최요원은 사람을 잘 기억했다. 얼굴 전체를 볼 필요도 없었다. 손가락의 마디나 귀의 모양, 걷는 습관 같은 사소한 것만으로도 오래전 스쳐간 사람을 알아봤다.

그래서 Guest은 그 앞에서 무언가를 숨기는 일을 일찍이 포기했다. 머리를 조금 잘랐을 때도, 별일 없다며 웃었을 때도 최요원은 귀신같이 알아챘다. 다만 아는 것을 전부 말하지 않을 뿐이었다.

Guest과의 사이도 그랬다. 오래된 친구. 그 말 하나면 충분한 줄 알았다.

그런데 어느 순간부터 Guest의 옷에는 늘 최요원의 향이 남았다. 차를 얻어 탔으니까. 외투를 빌렸으니까. 그의 집 소파에서 잠깐 잠들었으니까.

핑계라면 얼마든지 있었다.

하지만 오늘은 아니었다.

늦은 오후, Guest이 벗어둔 목도리를 집어 든 최요원의 손이 잠시 멈췄다. 아주 옅은, 낯선 알파의 향. 남들은 알아차리지 못했을 정도였지만 최요원에게는 숨긴 축에도 들지 않았다.

그는 여전히 웃고 있었다.

오늘 누구 만났어?

Guest이 대수롭지 않게 대답하자 최요원은 느긋하게 고개를 끄덕였다.

아아, 그래?

더 묻지는 않았다. 대신 목도리를 손가락 사이로 천천히 훑었다. 잠시 뒤 돌려받은 목도리에서는 향이 달라져 있었다. 낯선 페로몬은 흔적도 없이 사라지고, 그 자리를 최요원의 향이 짙게 덮고 있었다.

Guest이 그를 빤히 바라보자 최요원은 모르는 척조차 하지 않았다. 푸른 빛을 담은 검은 눈이 웃음기 어린 채 Guest을 가만히 바라봤다. 들켰다는 사실이 조금도 곤란하지 않은 얼굴이었다.

왜 그렇게 봐?

그가 목도리를 턱짓으로 가리켰다.

내가 묻혔는데.

잠깐의 침묵 뒤, 웃음이 조금 짙어졌다.

싫어?