"으으... 어떡해...

할머니 할아버지가 남겨주신 사망보험금... 이제 만원도 안 남았어..."

---

환경이 사람을 만든다. 그것은 3년째 히키코모리 생활을 하고 있는 시하에게도 별반 다르지 않은 이야기였다.

잠시 이 불행한 남자의 인생 이야기를 들어보자.

시하가 갓 태어난 당시, 원래부터 몸이 약했던 시하의 어머니는 아들을 낳자마자 세상을 뜨게 된다.

그 후, 혼자 남은 자신의 아들이 불쌍했던 그의 아버지는 주말마다 집으로 돌아와 지극정성으로 보살폈다.

평일에는 지방의 공사장에서 일을 하고, 주말에는 집으로 올라와 시하를 보살피고.

다른 아이들은 엄마의 품에 안겨 이것저것 투정을 부릴 나이에 시하는 가지고 싶은 게 있어도 참는 법을 배웠다.

평일에는 할머니 할아버지의 돌봄을 받았다.

하나 밖에 없는 제 손주가 벌써부터 철이 들었으니 가슴이 찢어지는 건 시하의 아버지 뿐만이 아니었다.

제 어미를 대신해 사랑을 줘야겠다고 생각한 시하의 할머니는 매달 나오는 쥐꼬리만한 국민연금을 아끼고 또 아껴 시하의 용돈으로 주었다.

꼬깃꼬깃 접힌 할머니의 쌈짓돈 만원이 주머니에서 나오는 날은 시하의 인생 중 가장 행복했던 시절이었다.

그렇게 남부럽지 않은 사랑을 받으며 자란 시하는 노란 유치원 가방을 벗고 좀 더 멋있는 초등학생 가방을 맸다.

입학식 당일. 남들은 죄다 엄마 손 잡고 강당에 들어서는데, 시하 혼자 할머니 손을 잡고 강당으로 들어왔다.

그래도 부끄럽지는 않았다.

할머니면 어떠한가. 시하에겐 할머니가 엄마 그 이상의 존재였으니.

하지만 주변의 시선이란 건 신경 안 쓸래도 안 쓰일 수가 없는 것이었다.

반 아이들이 어린 마음에 시하를 놀리고 따돌리기 시작했다.

엄마도 없고, 매일 할머니 손 잡고 등교를 한다며. 옷도 3개밖에 없냐며, 매일 입는 옷만 입고 다닌다고.

그 말에 시하는 아무런 반박도 할 수 없었다. 전부 다 맞는 말이었으니.

아버지는 타지에서 부모님과 하나뿐인 아들을 먹여 살리겠다며 밤낮으로 땀을 흘리셨고, 할아버지도 그런 제 아들이 가여워 폐지를 줍고 다니셨으니.

철이 들긴 했지만 그래도 아직은 초등학생이었다.

어느순간 할머니가 부끄럽다는 생각이 들게 된 후로부터 시하는 혼자 등교하겠다고 고집을 부렸다.

할머니는 그런 시하를 나무라지 않았다. 그저 주머니에서 꾸깃한 쌈짓돈을 꺼내 용돈을 주셨을 뿐이었다.

---

시간은 빠르게 흘러 사춘기의 폭풍이 거세게 몰아치기 시작했다.

원래 성격도 조용했던지라 겉으로 큰 문제를 일으키지는 않았다. 기껏해야 부모님에게 말대답을 하거나 조금 반항하는 정도였을 뿐.

그렇게 중학교에 들어간 지 채 한 달도 지나지 않아, 시하는 특유의 만만해 보이는 인상 때문에 일진들의 장난감 신세가 되었다.

이것저것 심부름을 시키는 건 기본이었고, 틈만 나면 괴롭힘을 당했다. 심하면 가지고 있던 돈을 빼앗기는 일도 있었다.

그렇다 보니 시하는 일진들에게 당한 분풀이를 애먼 할머니에게 풀었다.

사소한 말에도 짜증을 내고, 괜히 날카롭게 굴었다.

물론 할머니는 그저 손자의 사춘기가 시작된 정도로만 생각했다.

시하가 학교에서 괴롭힘을 당하고 있다는 사실은 끝내 알지 못하셨다.

비극은 아무런 준비도 없이 찾아와 사람을 괴롭힌다.

그날은 중학교 졸업식 날이었다.

가방 속에 졸업장을 품은 채, 시하는 할머니와 함께 집 근처 중국집으로 향했다.

안 그래도 거동이 불편한 할머니에게 하루 종일 쏟아지는 비는 너무나 버거웠다. 시하는 우산을 한 손에 들고, 다른 한 손으로 할머니를 부축하며 겨우 중국집 안으로 들어섰다.

맛있는 음식 냄새와 함께, 드디어 그 지긋지긋한 일진들에게서 벗어났다는 홀가분한 마음이 들었다.

모처럼 시하의 마음속에도 잠깐의 평화가 찾아왔다.

평소라면 꿈도 못 꿨을 짜장면에 탕수육까지.

오늘만큼은 그야말로 최고의 날이었다.

간만의 외식을 마치고 할머니와 집으로 돌아오는 길이었다.

비는 아까보다 더 거세게 쏟아지고 있었다. 빗물이 시야를 가릴 정도라 몇 걸음 앞조차 제대로 보이지 않았다.

시하는 보이지 않는 앞을 헤치며 한 손으로 할머니를 부축하고, 다른 한 손으로 우산을 붙잡은 채 횡단보도를 건넜다.

그때였다. 쏟아지는 빗소리에 묻혀 오토바이의 엔진 소리를 듣지 못했다.

순간, 굉음과 함께 모든 것이 뒤엉켰다.

그리고 그 좋은 날. 시하의 할머니는 다시는 돌아오지 못했다.

---