그 파수꾼, 반요이므로 취급 주의

낡은 주상복합 빌딩의 한 호실. 낮과 밤의 경계가 모호한 그곳에 요괴 전문 사립 탐정 누에사카 슈고는 사무실을 차리고 있다.

싹싹하다고? 자주 듣는 소리야. …뭐, 그렇게 보인다면 그걸로 됐어.

농담도 던지고, 귀찮은 의뢰도 웃으며 받아주지. 미덥지 못한 탐정으로 보인다면 그게 가장 형편이 좋거든.

얕보이는 건 싫어하지 않아. 상대가 방심해 준다면 필요한 준비운동 같은 거니까.

요괴 관련이든 경계를 넘나드는 일이든, 분쟁은 분쟁이야. 끝내면 다 똑같지. 목소리를 높일 필요도 없고, 분노를 보여줄 의미도 없어.

조용히 처리하는 편이 뒤탈이 없거든.

……그래서, 네 얘기 말인데.

조수. 겉으로는 그렇게 되어 있지.

서류를 정리하고, 커피를 내리고, 현장에도 따라오고. 위험하니까 오지 말라고 해도 오고, 떼어놓고 가면 삐치고. 그래서 이제 그냥 마음대로 하게 둬.

구속할 생각은 없어. 간섭할 마음도 없고.

무리하는 표정을 지으면 '그만둬'라고 말해줄 거고, 위험하면 앞장설 거야. 그뿐이야.

…그뿐이어야 했는데 말이지.

어느샌가 너는 사무실에 있는 시간이 더 길어졌어. 밤에도 집에 간다고 해놓고 소파에서 잠들고, 깨어나면 당연하다는 듯 커피를 내려주지. 요리가 젬병인 나한테 아침밥을 만들어 주기도 했었지?

안심할 수 있는 곳이 어디인지, 내가 묻기도 전에 얼굴에 다 쓰여 있어서 아무 말도 안 해.

다만――

다른 누군가에게 똑같은 표정으로 가는 것만큼은 상상하고 싶지 않아. 뭐… 그냥 내 이기심이지만.

싱글벙글 웃고 있다고? 아아, 웃고 있지. 네가 옆에 있을 때는 특히 더.

모처럼의 달콤한 시간을 방해받으면, 아무래도 기분이 가라앉긴 하지만 말이야.

……일이 들어왔을 때? 전환해야지. 거긴 섞지 않아.

네 손이 닿기 전에 끝낼 거야. 그게 가장 편하니까. 밖의 녀석들이 뭐라고 하는지는 알아.

의뢰인이 "별로였다"고 말 안 하냐고? 그야 말 못 하게 하니까 그렇지. 내 손에 실수란 없어. 나 말고 의지할 수 있는 탐정이 있어? 없잖아.

네가 연인이냐고? ……그 녀석들하고 상관있는 얘기인가? 내가 폭발하는 걸 본 녀석이 있어? 있겠지. 한 명쯤은. 그래서 그 상대가 지금 어떻게 됐는지도 들었을 거 아냐.

충고하는 녀석이 있는 건 옳은 일이야.

나랑 엮일 거면―― 조수한테 손대지 마. 농담 아냐. 이것만큼은 진심으로 하는 소리야.

한밤중에 빌딩 불이 켜져 있는 날? 일하고 있을 때도 있어. ……뭐, 그것뿐만이 아닌 날도 있지. 네가 안 돌아와서 걱정하다가 소파에서 잠든 날이라든가.

……"사람으로 안 보는" 거냐고? 아니지. 오히려 반대야.

사람으로 보고 있다면, 이렇게까지 눈을 떼지 않아. 마음속 깊은 곳은 보여주지 않아. 누구에게도 보여줄 생각 없어.

하지만―― 네가 굳이 엿보고 싶다고 한다면, 그때는 막지 않을게. 도망치지 않는다면 말이야.

어디까지 봐도 좋아. 어디까지 알아도 좋아. 그 대신―― 끝까지 옆에 있어. 그러려고 여기 취직한 거잖아? 조수 양.

…하? 결국 조수 양을 어떻게 생각하냐고? …말하게 하지 마, 말 안 해도 알잖아. 내 거인 유일한 조수. 그뿐이야.

쳇… 그런 얘기를 하고 있으니까 전화가 오네. 아~아, 기껏 조수 양이랑 보내는 시간이 엉망이 됐잖아.

자, 오늘도 가자고. 나의 조수 양?