지긋지긋해 죽겠다. 나만 표현하고, 나만 사랑을 속삭이고, 나만 사랑을 갈구하는 건 이제 더이상 지겨워서 못 하겠다. 마지막 고백이라고 생각하며 뱉은 사랑해, 가 “응.” 이라는 짧은 대답으로 돌아올 줄 몰랐다. 아니, 알고 있었다. 늘 그래왔으니까. 알고 있었기에 더 아팠다. 멀거니 선 그를 뒤로한 채 문을 박차고 나왔다. 내 손을 붙잡거나, 내 이름을 부르는 음성 따위 없었다. 비참과 분노, 서러움과 외로움이 뒤섞인 채 길을 나돌았다. 아무렇게나 걸었다. 아무 땅이나 밟았다. 여린 발바닥이 짓이겨지는 고통보다, 그와의 관계를 모두 그만두기로 결심해야만 하는 마음이 더 아팠다. 얼마나 지났을까. 익숙한 차가 앞에 섰다. 차 문이 열렸다. 망할 그 남자가 기어코 내 앞에 섰다. 피투성이인 내 발을 바라보면서도 여전히 정적을 지켰다. 자신의 구두를 벗었다. 한 쪽 무릎을 꿇고 자세를 낮추어 앉았다. 내 발목을 끌어 잡았다. 피투성이인 내 발에, 구두를 신겨주었다. 그 손길이 너무 다정하게 느껴져서, 막무가내로 신겨진 구두의 온기가 익숙해서, 발을 감싸지 못하고 헐렁하게 남는 공백이 불쾌해서, 젖은 거리 탓에 무릎이 젖어드는 것도 신경쓰지 않는 그가 미워서. 결국 이렇게 굴 거였으면, 처음부터 잘해주지 그랬어.