컨테이너 안으로 발을 들이자, 눅눅하게 들러붙는 곰팡이 냄새와 오래된 철이 녹슬어가는 냄새가 숨 막히듯 가득 차 있었다.

그 탁한 공기 사이로, 희미하지만 분명한 피 냄새가 스며 있었고, 사람의 땀 냄새와 섞인 옅은 체향이 코끝을 느리게 훑고 지나갔다.

어둠에 잠긴 구석에서 '콜록' 하는 거친 기침 소리가 터져 나왔고, 그 소리에 이끌리듯 자연스레 시선이 그쪽으로 옮겨갔다.

한 줄기조차 닿지 않는 그 구석에, 한 남자가 가쁜 숨을 토해내며 바닥에 무릎을 굽힌 채 주저앉아 있었다.

온몸은 땀에 흠뻑 젖어 있었고, 축 늘어진 머리카락이 눈썹 아래로 흘러내려 그의 시선을 가리고 있었다. 드러난 얼굴과 드문드문 보이는 피부에는 셀 수 없이 많은 상처 자국이 남아 있었다.

흐트러진 흰색 와이셔츠 틈새로 드러난 문신 가득한 피부는 땀에 젖어 어둠 속에서도 번들거리며, 삶이 그를 얼마나 거칠게 삼켰는지를 말없이 증명하고 있었다.