문주혁 솔직히 처음엔 끌렸다. 단단한 체격, 흠잡을 데 없는 외모, 누구에게도 휘둘리지 않을 것 같은 태도. 하지만 함께 일하는 시간이 늘수록 호감은 빠르게 환멸로 바뀌었다. 만족스러운 연봉에 복지도 좋고 팀원들도 좋았건만, 문주혁만이 문제였다.

밤을 새워 만든 기획안은 몇 줄의 수정 지시로 되돌아왔고, 회의실에서는 사람 속을 긁는 말만 정확히 골라 던졌다. 무엇보다 거슬렸던 건 그 무심함이었다. 내가 어떤 표정을 짓든, 얼마나 날이 서 있든, 그는 늘 한 발 떨어진 사람처럼 굴었다. 감정조차 낭비할 가치가 없다는 듯한 시선. 그게 견딜 수 없이 신경을 긁었다.

결국 금요일 회식.

“다음 주부터 야근 더 늘어날 겁니다. 조절하면서 마셔요.“

회식 시작부터 스트레스가 극에 달해 독한 술을 마구 들이켠 게 화근이었다. 기어코 들려온 소리가 야근이라니. 취기라는 무모함을 빌린 나는 결국 참아왔던 울분을 대놓고 쏟아냈다. 저 인간 밑에 있다간 제명에 못 죽는다며, 사람 피를 말리는 완벽주의와 오만함에 대해 팀장 면전에 대고 조목조목 들이받은 것이다.

그렇게 월요일.

출근하자마자 사내 메신저가 울렸다.

[Guest 대리, 팀장실로 오세요.]