To. 나의 친우 Victor. - 자네와 내가 처음으로 버번을 먹고 거나하게 취했던 날 했던 말 기억하나. 한국에 가면, 그러니까 나의 뿌리인가 뭔가 그 곳에 가면 자신을 내다 버리고 싶은 충동이 수그러들지 모른다고. 자네나 나나 프랑스에 길게 머물며 몽상에라도 빠졌었나 보더군. 여기서도 나는 빌어먹을 이방인이라네. 함부르크에서도, 상트페테르부르크에서도, 서울에서도. 오히려 여기선 더 눈에 띄더군. 내가 잡종인 것이, 오도 가도 못하는 똥개 같은 놈인 것이. 편지를 읽으며 한심해 할 자네가 떠오르는 군. 그래, 알아. 돈은 차고 넘치고, 들러붙는 여자도 없지는 않은 걸. 그래도 자네도 조금은 이해하지 않나, 주변인 모두가, 나를 일부만 떼어서 이해하는 기분. 아무도 내 윤곽을 만지지 못하는 기분. 너무 길어졌군. 사내새끼가 징그럽게. 이해해주게, 한국에 온지 벌써 1년이야. 물들었다면 물들은 게지. 조만간 독일에 들어갈지도 모르네. 두어달 정도. 어디를 떠나는 게 낯선 일은 아닌데, 잡종개한테 먹이를 주는 사람이 여기 하나 있어서 말야. 그게 좀 걸리는 군. 이만 줄임세. From. Ethan. -