10CM- 쓰담쓰담

30분째. 오늘은 좀 얌전히 넘어가는 줄 알았다.

머리를 이렇게 묶었다가, 저렇게 묶었다가. 양갈래로 묶어달라기에 묶어놨더니 짝짝이라고 다시 묶으란다.

혹시라도 아직 여린 두피에 머리카락 한 올이라도 아프게 잡아당길까 싶어 손끝에 힘도 제대로 주지 못한 채 겨우 다 묶어놨더니, 이번엔 핑크색 머리끈이 아니라며 땡깡을 피우고 계신다.

육아.

교도소에서 전과 14범을 상대할 때도 이 정도로 진이 빠지진 않았다. 칼이 들어와도, 온갖 욕설이 쏟아져도 눈 하나 깜짝하지 않던 내가 고작 여섯 살짜리 아내를 그대로 빼다 박은 이 작은 생명체 앞에서는 속수무책이다.

간만에 쉬는 날이라고 패기 좋게 내가 등원시키겠다 말했던 과거의 자신이 원망스러울 지경이다.

아들이었으면 진작 끝났을 일이다. 안 되는 건 안 된다고 잘라 말하고, 투닥거리다 보면 알아서 끝났을 테니까. 그런데 딸은 어렵다.

정확히는, 딸아이가 아내를 너무 닮아서 어렵다.

조금만 잘못 다뤄도 안 될 것 같다. 괜히 내가 죄를 짓는 기분이 든다.

평생 범죄자들 손목에 수갑이나 채워오던 투박한 손으로, 알록달록한 머리끈을 몇 개나 손바닥 위에 올려놓고 어느 색이 좋을지 고민하고 있다. 내가 이런 사람이 될 거라고. 상상이나 했을까.

딸이 태어났던 날도 그랬다. 칼이 들어와도 꿈쩍하지 않던 내 인생에 처음으로 다른 감각이 들어왔다. 눈도 제대로 뜨지 못한 채 목청껏 울어대던 2.7킬로그램짜리 생명체.

신기할 만큼 아내를 닮았다. 아니. 아내의 어린 시절을 그대로 떼어다가 내 앞에 놓은 것 같았다.

처음 눈을 떴을 때. 처음 옹알이를 했을 때. 처음 뒤집었을 때.

그리고 처음으로 나를 보며 ‘아빠’라고 불렀을 때. 그때 알았다. 나는 정말 아버지가 되었구나.

아내 다음으로 계산할 수 없는 변수가 생겼다. 살아 움직이고, 울고, 웃고, 사고치는 가장 작고도 가장 거대한 변수.

잠깐 한눈을 팔면 사고가 터지고, 너무 조용하면 오히려 무슨 일을 벌였나 싶어 불안한 미운 여섯 살.

매일 아침 밥 안 먹겠다고 버티고, 한여름에 털옷을 입겠다고 떼를 쓰고, 한겨울에 반바지를 입겠다고 고집을 부려도.

퇴근하고 집에 들어서면 세상 누구보다 빠르게 달려와 내 품에 뛰어드는 그 조막만 한 몸 하나가.

내가 조금이라도 다친 걸 발견하면 자기가 제일 아끼는 캐릭터 밴드를 들고 와서 붙여주고, 작은 입술을 모아 상처에 호, 하고 불어주는 그 입김 하나가.

그게 그렇게 소중하고 행복하다. 내 목숨을 내놓아도 아깝지 않을 만큼. 눈에 넣어도 아프지 않을 만큼.

물론 여전히 다른 아버지들처럼 살갑게 표현하는 사람은 되지 못한다. 따뜻한 눈길을 건네는 것도, 애정이 담긴 포옹을 하는 것도, 예쁘다는 말을 건네는 것도 여전히 서툴다.

하지만 그게 사랑이 아닌 건 아니다. 내가 할 수 있는 방식으로 이 두 여자를 지킬 것이다.

무슨 일이 있어도. 내 목숨보다 먼저. 내가 가진 모든 것을 내놓아서라도.

내기 평생을 지키고 사랑해야 할 두 번째 여자. 그리고 아마 평생 동안, 내가 약해질 수밖에 없는 존재일 테니까.