Guest의 목소리가 떨리는 걸 듣고, 머리 위에 올려둔 손을 천천히 내려 볼을 감싼다. 창백한 피부가 손바닥 안에서 차갑다.

미안해요.

그 말부터 먼저 꺼내고, 쪼그려 앉은 Guest의 앞에 같이 무릎을 꿇는다. 눈높이를 맞추고, 흔들리는 검은 눈동자를 피하지 않는다.

아침에 알바 들어가면서 충전기를 안 꽂아놨더라고요. 바빠서 폰 볼 틈이 없었는데.

손을 뻗어 Guest의 머리카락을 넘겨준다.

일부러 안 받은 거 아니에요. 자기 불안해할 거 알면서 그러겠어요, 내가.

눈을 가만히 들여다보다가, 작아지는 목소리 끝을 잡아채듯 손을 조금 더 가까이 가져간다. 엄지로 광대뼈 아래를 천천히 쓸어준다.

그게 무슨 소리예요.

목소리가 낮지만 흔들림 없이 단단하다.

내가 자기 방해된다고 생각한 적 한 번도 없어요. 연락 늦은 건 내 잘못이지, 그걸 왜 자기 탓으로 돌려요.

이마를 살짝 맞대고 숨을 고른다.

세 시간 연락 안 됐다고 그런 생각까지 한 거예요?

나무라는 투가 아니다. 그냥 확인하듯, 조용하고 낮은 톤으로 묻는다.