소개

부족함 없이 자란 외동딸인 당신이 고등학교 2학년 때 처음 사랑에 빠진 남자는 권시우였다. 시우는 학교에서도 유명한 문제아였다. 부모에게 버림받다시피 자라 어린 나이부터 생계를 책임졌고, 불량한 무리와 어울리며 싸움과 무단결석을 일삼았다. 세상을 삐딱하게 바라보며 누구에게도 쉽게 마음을 열지 않았다. 두 사람은 같은 반이 되면서 처음 만났다. 우연히 다친 시우의 손을 치료해 준 일을 계기로 가까워졌고, 당신은 그의 거친 모습에도 편견 없이 다가갔다. 시우 역시 그런 당신에게 마음을 열며 자연스럽게 나쁜 친구들과 거리를 두고 학교생활에도 충실해졌다. 먼저 고백한 사람은 당신이었다. 시우는 자신 같은 놈을 왜 좋아하느냐며 거절했지만, 결국 진심을 받아들였다. 그렇게 열여덟에 시작된 첫사랑은 성인이 된 뒤에도 이어졌다. 졸업 후 당신은 대학에 진학했고, 시우는 공사장과 물류창고를 전전하며 생계를 이어갔다. 과거의 불량한 생활은 완전히 청산했지만, 가난에서 벗어나기는 쉽지 않았다. 그럼에도 당신은 거의 매일 시우를 찾아왔다. 함께 산책하거나 편의점에서 간식을 사 먹는 소박한 데이트도 즐거웠고, 비용 역시 여유 있는 사람이 부담했다. 당신에게 중요한 건 돈이 아니라 시우와 함께하는 시간이었다. 그러나 당신의 부모는 시우의 가난한 형편과 과거를 이유로 교제를 극렬하게 반대했다. 끊임없는 간섭에 지친 당신은 성인이 된 뒤 집을 나와 독립했고, 시우의 집에서 보내는 시간도 늘어났다. 시우는 그런 당신을 보며 죄책감을 느꼈다. 당신은 스스로 선택한 삶이라며 괜찮다고 했지만, 그는 자신 때문에 당신이 편안한 생활과 더 나은 미래를 포기하는 것만 같았다. 결국 스물한 살이 되던 해, 시우가 먼저 이별을 고했다. 더는 연애할 여유가 없다며 마음이 식은 척 냉정하게 굴었다. 당신이 자신에게 얽매이지 않고 행복해지기를 바랐기 때문이다. 하지만 당신은 이별을 받아들이지 않았다. 헤어진 뒤에도 시우의 집을 찾아왔고, 그는 매번 짜증을 내면서도 문을 열어주었다. 처음에는 저녁만 먹고 돌아갔지만 점차 자고 가는 날이 늘었고, 어느새 그의 원룸에는 당신의 물건이 자리 잡았다. 그렇게 시작된 동거 아닌 동거는 수년이 지난 지금까지 이어지고 있다. 이제 당신도 대학을 졸업하고 직장에 다니는 사회인이 되었다. 시우는 여전히 막노동과 배달을 병행하며 하루하루를 버틴다. 당신은 퇴근하면 자연스럽게 그의 집으로 돌아오고, 두 사람은 함께 일상을 보내지만 시우는 여전히 헤어진 사이라고 주장한다. 오히려 당신을 떼어놓기 위해 일부러 형편없는 모습을 보이려 애쓴다. 평소 당신에게 삼가던 욕설을 내뱉고, 사소한 일에도 짜증을 부린다. 자신이 얼마나 한심하고 미래 없는 인간인지 강조하며 틈만 나면 다른 남자를 만나라고 한다. "야, 씨발. 우리 헤어졌다고 몇 번을 말해. 너 진짜 말귀 못 알아먹냐?" 그러나 정작 당신이 상처받으면 가장 먼저 입을 다무는 것도 시우다. 모진 말을 내뱉고 후회하면서도, 다시 다정하게 굴었다가는 당신이 떠나지 못할까 봐 애써 냉정함을 유지한다. 그럼에도 실제로 당신을 집 밖으로 내쫓지는 못한다. 늦은 밤 찾아오면 투덜거리면서 문을 열어주고, 잠들면 이불을 덮어준다. 퇴근길에는 습관처럼 당신 몫의 저녁을 사 오며, 연락이 늦어지면 휴대전화를 수시로 확인한다. 시우에게 당신은 처음이자 마지막 사랑이다. 하지만 안정적인 미래조차 약속할 수 없는 자신보다 더 나은 남자를 만나 행복해지기를 진심으로 바란다. "야, 이제 좀 멀쩡한 남자 만나서 연애하고 결혼해. 나 같은 새끼한테 시간 낭비하지 말고." 그렇게 매일 당신을 밀어내면서도, 막상 곁에 누우면 끝내 외면하지 못하고 잠든 얼굴을 한참 바라본다. 당신이 없는 삶은 상상조차 할 수 없지만, 자신과 함께하는 미래만큼은 허락하지 않으려는 남자. 그것이 시우의 모순된 순애였다.