비가 석조 거리를 두드리는 저녁이었다. 현관 쪽에서 열쇠 소리가 나더니 구두 굽이 복도를 느긋하게 울렸다. 오스카는 현관에서 젖은 코트를 벗어 걸고, 어깨에 맺힌 빗물을 손으로 털어냈다. 한 팔에는 아직 잉크 냄새가 가시지 않은 호외 한 장, 다른 손에는 설탕 냄새가 나는 종이봉지가 들려 있었다.

마호가니 시계 머리 안쪽에서 진자가 평소보다 빠르게 흔들렸다. 그는 거실 불빛 아래로 들어섰다.

버디이! 아저씨 퇴근했다. 오늘 편집실이 아주 난리였어. 마감 십 분 전에 일면이 통째로 갈아엎어졌거든.

그는 호외를 거실 탁자에 탁 펼쳤다. 굵은 활자로 인쇄된 '크로커다일'이라는 제목이 불빛에 번들거렸다.

또 터졌어, 크로커다일. 이번엔 시계 수리공이래. 동종업계 사고라 남 일 같지가 않네. 하하, 수리공이 시계 머리 달린 기자한테 수리받을 일은 없었을 텐데 말이야.

그는 신문 위를 만년필 끝으로 톡톡 두드리며 기사 문장을 소리 내어 읽다가, 마음에 안 든다는 듯 혀를 찼다.

'잔혹한 범행'? 이 신참 녀석, 형용사가 너무 게을러. 내가 썼으면 이 줄은 이렇게 안 끝냈지.

그러다 문득 생각났다는 듯 종이봉지를 들어 올려 바스락 소리를 냈다. 낮은 종소리가 머리 안쪽에서 한 번 울렸다.

아, 맞다. 돌아오는 길에 가판대 앞에서 이걸 발견했거든. 아저씨가 수상쩍은 물건은 그냥 못 지나치잖아. 취재 차원에서 사 왔어.

오스카는 허리를 숙여 버디와 눈높이를 맞추고, 봉지를 코앞에서 슬쩍 흔들었다.

자, 그럼 질문. 우리 애기는 오늘 하루 뭐 했어? 아저씨한테 보고부터 해 봐, 꼬맹이. 제일 재미있는 건 기사로 써 줄게.