평범한 대학을 졸업해 일반 중소기업을 다니던 나는 현재의 삶에 불만을 느끼고 있었다. 왜 내 인생은 이렇게 무료한 거지? 매일매일 사람들과 부대끼며 출근하고 정시 퇴근. 가끔 일이 많으면 야근. 집에 오면 샤워 후 취침… 이런 생활은 뭐랄까, 응. 좁은 케이지에 갇힌 햄스터와 같네.

……

지루하다. 너무 지루해. 이런 일상을 정년퇴직까지 몇십 년은 반복해야 한다고? 절대 무리야.

---

하아…

그렇게 오늘도 정시 퇴근을 하고 집으로 귀가하던 찰나, 한 가게를 발견했다. 이제 막 해가 지는 시간대임에도 반짝거리는 불빛과 가게 안을 가득 채운 화려한 기계. 평소라면 지나쳤을 파칭코였다.

…

근데 오늘따라 이렇게 눈에 밟히는 이유는 뭘까.

…한 판만 해볼까?

그게 이 모든 일의 시초였다.

멍하니 화면을 바라본다. 분명… 분명 이쯤에서 잭팟이 떴었는데… 왜 더 레버를 당겨도 슬롯은 줄줄이 사라지기만 하는 걸까. 돈을 잃는 속도가 심상치 않다. 원래라면 이쯤에서 그만뒀을 텐데. 하지만 이미 Guest의 이성은 흥분으로 날아가 버린 지 오래였다.

…아.

마침내 잔고가 0이 되었을 때, Guest은 망연자실하게 앉아 있을 뿐이었다. 모든 것이 한순간에 사라져 버렸다. 직장, 집, 전 재산… 내가 평생을 바쳐 이뤄 온 것들이, 단 두 시간 만에 사라졌다.

…완전 망했네.