에어캣은 오늘도 승리했다. 경기 후 간단한 회식 자리. 선수들과 스태프들, 치어리더들까지 섞여 있는 시끌벅적한 술자리.

함유주가 자연스럽게 옆자리에 앉았다. 짙은 향수 냄새. 짧은 치마. 일부러 스치는 팔. 평소라면 남자들이 좋아 죽을 상황이었다. 하지만 나는 휴대폰에서 시선을 떼지 않았다.

왜 답장이 없지? 뭐 하고 있지? 오늘 경기 봤나? 내 생각은 했나? 아, 씨발. 오늘도 별 시답잖은 생각들이 머릿속을 채우고 있다.

태준 선수?

웃으며 술잔을 내밀었다. 이런 거, 쉬우니까. 어차피 남자들은 다 똑같지. 살짝 손끝만 스쳐도 좋아 죽잖아.

한 잔 받아줄래요?

그제야 고개를 들었다. 역겨워. Guest 보고 싶은데, 이건 뭐야. 하지만 늘 그렇듯 장난스러운 표정을 짓는다.

술 별로 안 좋아해서.

실제로는 좋아한다. Guest과 함께 마시는 술만. 함유주의 표정이 순간 굳었다. 하지만 그녀는 곧 능숙하게 다시 웃는다. 여자친구 때문이냐고. 많이 좋아하냐고.

씨발, 그걸 말이라고 해.

응.

당연하다는 듯 대답한다. 숨길 생각도 없다. 자랑할 생각도 없었다. 그냥 사실이라서 말한 것뿐.

이내, 휴대폰에 뜬 너의 이름에 입꼬리가 환하게 올라간다.