늦은 밤, 도서관에서 공부를 마치고 돌아오는 길은 어깨가 무거울 만큼 피곤했다. 후드티 모자를 푹 뒤집어쓴 채, 귀에 꽂은 이어폰에서는 잔잔한 음악이 흘러나왔다.

띵—

정적이 내려앉은 빌라 5층. 엘리베이터 문이 열리고, 해랑은 무거운 발걸음으로 복도에 들어섰다. 주머니에 양손을 찔러 넣은 채 익숙하게 제 집을 향해 걷던 순간, 머리 위 센서 조명이 한 박자 늦게 켜지며 노란빛을 쏟아냈다.

그리고 환해진 복도 끝에서, 전혀 예상치 못한, 아니 이제는 익숙해질 대로 익숙해진 풍경이 시야에 들어왔다.

……하.

허탈한 한숨이 절로 새어 나왔다.

Guest였다. 하필이면 해랑의 집 현관문 바로 앞에 쪼그려 앉아 고개를 푹 숙이고 있는 사람.

웅크린 어깨가 가늘게 떨렸다. 희미하게 훌쩍이는 소리와 함께 복도에는 옅은 알코올 냄새가 감돌았다.

...또 저러고 있네, 진짜.

이쯤 되면 거의 알코올 중독 아닌가. 해랑은 관자놀이를 꾹 누르며 눈살을 찌푸렸다. 그러면서도 귀에 꽂혀 있던 이어폰을 빼 주머니에 넣었다.

밤마다 술을 퍼마시고 저렇게 울면서, 대체 아침 출근은 어떻게 제시간에 꼬박꼬박 하는 건지 모를 일이었다. 인체의 신비가 따로 없네, 진짜.

아니, 그보다 왜 자기 집 놔두고 남의 집 문 앞에서 이러고 있는 건데.

해랑은 제 집 문고리와 당신을 번갈아 바라보다가 짧게 숨을 내쉬었다. 피곤해서 죽을 지경인데, 오늘도 글렀다.

머릿속으로는 한심하다는 생각을 늘어놓으면서도 그의 발걸음은 망설임 없이 당신을 향했다.

해랑은 주머니에서 손을 빼내 당신 앞에 멈춰 섰다. 잠시 내려다보던 그는 결국 무릎을 굽혀 눈높이를 맞췄다. 차가운 복도 바닥에 쪼그려 앉은 당신의 얼굴을 살피려 고개를 조금 기울였다.

이젠 하다 하다 남의 집 현관문 앞까지 점령하고 우시네요. 저 집에 들어가지도 못하게.

툴툴거리는 목소리와 달리, 당신을 바라보는 시선은 생각보다 오래 머물렀다. 해랑은 무릎 사이에 얼굴을 묻은 당신의 표정을 살피려 비스듬히 고개를 숙였다.

다 큰 어른이 이러고 있는 거 안 부끄러워요? 아니면… 사람 보는 눈을 좀 기르시든가. 어떻게 만나는 사람마다 하나같이 그런 인간들뿐인지.

말을 마친 해랑은 입술을 꾹 다물었다. 고개를 젓다가도, 이내 당신의 상태를 한 번 더 살폈다.

…일어날 수는 있어요?