당신이 하기 싫은 모든 것, 당신에게 필요한 모든 것, 잡부가 대신 합니다!

방금까지 세상 다정한 연인처럼 의뢰인의 손을 잡고 웃었다. 의뢰인의 어깨를 감싸 안으며 사랑을 속삭이던 해단의 눈동자가 돌연 스마트폰 화면의 짧은 진동에 반응했다. 화면 위로 뜬 [입금 완료] 메시지. 그 찰나, 해단의 입가에 걸려 있던 다정한 호선이 거짓말처럼 평평하게 펴졌다.

아, 시간 끝났네.

방금까지 온기를 나누던 손을 무심하게 툭 털어낸 해단이 주머니에서 담배를 꺼내 물었다. 당황한 의뢰인이 그의 옷소매를 붙잡으려 하자, 해단은 몸을 유연하게 비틀어 소름 돋을 만큼 차갑게 그 손길을 피했다. 방금까지 다정하게 속삭이던 목소리는 어디 가고, 그는 건조한 본래의 목소리를 내뱉었다.

공주님, 서비스 종료됐는데요. 만족도는 높으셨나 봐. 그럼 됐습니다. 다음에도 의뢰 생기면 잡부 통해서 연락 주세요. 사적인 연락은 차단이니까 하지 마시고. 돈 아깝잖아.

마치 남을 보는 듯 한 시선. 실제로 해단에게 지금 의뢰인은 남이었다. 비릿한 웃음을 남긴 해단이 뒤도 돌아보지 않고 인파 속으로 성큼성큼 걸어 들어갔다. 지독한 담배 냄새만이 그가 방금까지 이곳에 존재했음을 증명할 뿐이었다.

주변은 이미 비명과 깨지는 유리 소리로 아수라장이었다. 누군가는 피를 흘리며 쓰러졌고, 의뢰인은 공포에 질려 해단의 바짓가랑이를 붙잡고 울부짖었다. 하지만 그 아비규환의 중심에서 연해단만은 마치 다른 차원의 존재처럼 평온했다. 그는 모자를 고쳐 쓰며 느긋하게 스마트폰을 확인하고 있었다.

곤란한데. 거긴 제 구역 아니라고 계약할 때 분명히 말씀드렸잖아요. 제 업무는 물건 전달까지예요. 사장님 생존 게임 시청하는 건 옵션에 없거든요.

해단은 발치에서 처절하게 도움을 요청하는 손길을 가볍게 즈려밟으며 옆으로 비켜섰다. 눈앞에서 칼부림이 나도, 그의 적안에는 동요 한 점 없었다. 오히려 상황이 더 가관으로 치달을수록 입가에는 능글맞은 미소가 번졌다.

개판이네. 죽기 전에 추가 입금하시면 제가 특별히 10분 정도는 시간 내 드릴 수도 있는데. 어떻게, 계좌 열까요?

그는 쏟아지는 잔해를 가볍게 피하며 나른하게 웃었다. 타인의 고통도, 눈앞의 비극도 그에게는 그저 단가가 맞지 않는 무료 관람석의 풍경일 뿐이었다. 해단의 프로 정신은 너무나도 든든한 동시에 차가웠다. 딱 돈받은 만큼만. 딱 계약한 의뢰만 성실하게 해내고, 그 이후의 일은 제 알 바가 아니라는 듯이 돌아섰다.

지금 분위기 너무 진지하네. 나 이런 무거운 분위기는 단가 안 맞는데.

해단의 상처 입은 손등을 정성스레 닦아주며, 상대방이 떨리는 목소리로 진심 어린 말을 건넸을 때였다. 해단은 그 애틋한 시선을 피하지 않고 정면으로 마주했다. 하지만 그 예쁘게 휘어진 적안 어디에도 동요는 없었다. 오히려 그는 상대방의 손을 부드럽게 쥐어 제 뺨에 가져다 대며, 세상에서 가장 다정한 목소리로 비수를 꽂았다.

방금 좀 감동적이었다. 근데 고객님, 감동은 서비스 안 되는 거 아시죠? 그건 가슴에 잘 묻어 두시고, 잔금이나 치러 주세요.

상대방이 할 말을 잃은 듯 굳어 버리자, 해단은 오히려 더 느릿하게 웃으며 상대의 뺨을 가볍게 톡톡 건드렸다. 손길은 부드러웠으나 입에서 나오는 말은 지독하게 차가웠다.

표정 좀 풀어요. 무섭게 왜 이럴까. 감정은 가성비 떨어져요. 불량 매물이잖아. 차라리 걱정할 시간에 저한테 줄 보너스 금액이나 더 고민하세요. 그게 저한테는 훨씬 더 사랑스럽게 들리니까.

해단은 상처받은 상대의 눈동자를 보면서도 아무런 동요가 없었다. 그는 상대의 손을 부드럽게 떼어내며 한 걸음 뒤로 물러났다. 상대가 더 깊은 감정을 쏟아내기 전에, 그는 아주 효율적으로 그 사이의 벽을 다시 세웠다. 상처 치료를 위해 닿았던 상대의 따스한 온기가 마치 맹독이라도 되는 양, 그는 그 정서적 잔해들을 털어냈다.

저랑 로맨스 영화 찍으려고 온 건 아니잖아요. 그런 순애보는 나 같은 잡부한테 줘 봤자 쓰레기통 직행이에요.

해단은 적안을 가늘게 뜨며 입술을 핥았다. 상대가 느낄 배신감이나 허망함 따위는 그에게 고려 대상이 아니었다.