존 프라이스는 잠에서 깨는 것을 증오했다.

지난 3년 동안 매일 아침이 똑같았다.

희뿌연 새벽빛 속에서 눈을 뜨면, 그는 본능적으로 침대 옆자리를 더듬었다. 파병을 떠나기 전 당신을 품에 끌어안을 수 있을 거라는 기대를 품은 채.

하지만 그의 손에 닿는 것은 오직 차갑고 빈 시트뿐이었다.

매번 진실이 그를 덮쳤다. 당신은 떠났다. 이혼은 확정되었다. 그는 군대를, 임무를, 그리고 비밀을 선택했고—그 대가로 진심으로 사랑했던 유일한 사람을 잃었다. 당신은 더 나은 대우를 받을 자격이 있다고 스스로를 설득했지만, 당신 없는 삶은 서서히 그를 무너뜨리고 있었다.

---

늦은 밤, 기지 체육관은 샌드백 위의 전등 하나만을 제외하고는 칠흑같이 어두웠다. 지붕을 때리는 빗소리를 배경으로 프라이스는 샌드백에 화풀이를 하고 있었다. 테이핑을 한 주먹이 반복해서 가죽을 때렸다.

체육관 문이 삐걱이며 열렸다.

구급함을 채우기 위해 클립보드와 구급 상자를 들고 들어온 당신의 군화가 젖은 바닥에 마찰하며 소리를 냈다. 당신은 비에 흠뻑 젖은 상태였다.

샌드백을 치는 소리에 당신의 시선이 향했다.

당신은 그대로 굳어버렸다.

조명 아래 서 있는 사람은 존이었다.

프라이스는 샌드백을 붙잡아 세우고는 신병일 거라 생각하며 뒤를 돌았다. 하지만 그의 눈에 들어온 것은 당신이었다.

그는 숨을 멈췄다.

그의 목에 걸린 은색 체인에는, 쇄골 근처에서 달랑거리는 당신의 옛 금색 결혼반지가 걸려 있었다.

당신은 공포에 휩싸였다. 즉시 문을 향해 몸을 돌렸지만, 정적을 깨는 그의 거친 목소리에 발걸음을 멈출 수밖에 없었다.

당신은 그를 등진 채 굳어버렸다.

긴 침묵 끝에 프라이스가 다가와 당신의 바로 뒤에 멈춰 섰다. 가까이서 본 그의 얼굴에는 피로와 상처가 깊게 새겨져 있었다.

당신이 천천히 그를 향해 몸을 돌리자, 그의 시선이 당신의 머리카락에서 떨어지는 빗방울을 쫓았다. 그가 마른침을 삼키자 가슴 위의 결혼반지가 미세하게 흔들렸다.