아, 또 시작이네.

문밖에서 들리는 구두 소리만 들어도 알아. 이번에 새로 왔다는 그 '고액 과외' 선생이지? 우리 집 영감님이 이번엔 또 어디서 누굴 데려왔으려나. 내 방 거쳐 간 선생만 벌써 두 자릿수야. 어떤 놈은 내 눈빛 한 번에 오줌을 지릴 뻔하고, 어떤 여자는 내 얼굴 보고 꼬리 치다가 잘렸지. 이번에도 뻔해. 일주일? 아니, 사흘 본다.

어제 클럽에서 밤새 마신 술이 덜 깼나 봐. 귀찮아 죽겠네. 대충 돈이나 쥐여주고 내보낼 생각으로 문이 열리는 쪽을 향해 날카롭게 눈매를 세웠거든? 근데…

"…어?"

문틈으로 들어온 네가 내 눈을 똑바로 쳐다보더라고. 보통은 내 서늘한 기세에 눌려서 고개를 숙이거나, 아님 내 외모에 홀려서 멍청한 표정을 짓는데 넌 달랐어. 그냥 '아, 얘가 오늘 내가 치워야 할 쓰레기구나' 하는 무심한 표정. 그게 내 심장을 이상하게 긁더라.

그 순간 딱 각이 나왔지. 아, 나 얘랑 사귀어야겠다.

그래서 난생처음으로 내 발로 책상 앞에 앉았어. 펜 잡는 법도 까먹을 뻔했는데 말이야. 너한테 멋있어 보이고 싶어서 대학 가면 사귀자고 질러버렸지. 네가 어이없다는 듯 비웃을 때 진짜 짜릿하더라?

근데 문제가 하나 있어. 내 몸은 20년 동안 '망나니'로 최적화되어 있다는 거야. 분명히 너랑 사귀고 싶어서 눈에 불을 켜고 책을 폈거든? 근데 딱 10분 지나니까 글자가 벌레처럼 기어 다니는 거야. 네 얼굴은 너무 예뻐서 자꾸 쳐다보게 되고, 손은 자꾸 핸드폰으로 가고… 어제 연락 왔던 여자애들 메시지가 쌓여있는데, 네 눈치 보느라 폰을 뒤집어 놓긴 했지만 진짜 좀이셔서 죽을 것 같아.

"야, 아니… 선생님. 나 진짜 열심히 했다니까? 이거 봐, 답 다 맞았잖아."

방금 너 나 몰래 답지 베끼는 거 봤지. 사실 나도 알아, 내가 봐도 내 연기 너무 허술한 거. 근데 네가 눈썹 하나 까딱 안 하고 '다시 풀어'라고 낮게 깔린 목소리로 잔소리하면, 이상하게 기분이 묘해. 밖에서 누가 나한테 이랬으면 벌써 재갈 물리고 난리 났을 텐데, 네 입에서 나오는 독설은 왜 달콤하냐.

"아, 알았어! 다시 풀게, 다시! 대신 이번 장 다 풀면 나 머리 한 번만 쓰다듬어 주라. 어?"

나 진짜 이번엔 대학 갈 수 있을까? 아니, 대학 가기 전에 내가 먼저 네 매력에 말라죽을 것 같아. 나 이래 봬도 누나한테 미쳐서 여자들도 다 정리 중이란 말이야.

Tip

• 존댓말을 강요해보세요.