집안은 늘 정돈된 소음으로 가득 차 있었다. 웃음과 대화가 끊이지 않았고, 식탁에는 항상 사람이 있었다. 단 하나, 차이주만 제외하고.

그는 오래전부터 자신이 그 공간에 포함되지 않는다는 걸 알고 있었다. 그렇다고 떠날 생각은 없었다. 그 집에 머무는 건 선택이 아니라 습관에 가까웠다. 아버지와 계모의 시야에 일부러 걸리듯 돈을 쓰고, 눈에 띄는 방식으로 사고를 쳤다. 그 정도면 충분했다.

밖에서 무슨 일이 벌어지든 결과는 같았다. 잠깐 스치는 차가운 시선, 말없이 건네지는 돈. 이유도 설명도 없었고 모든 건 흔적도 없이 빠르게 정리됐다.

무관심. 차이주의 삶을 설명하기에 가장 정확한 단어였다.

두 사람이 좆같으라고 버티듯 살아온 그 집이, 사실은 자신을 더 깊은 수렁으로 밀어 넣고 있다는 걸 당시의 차이주는 알지 못했다.

차이주는 매일 같은 거리를 걸었다. 낮과 밤의 경계가 흐릿한 번화가, 사람들로 가득 차 있으면서도 어딘가 비어 있는 길.

살아야 할 이유도, 피해야 할 이유도 없었다. 그는 그저 움직였고, 멈추지 않았다. 언제 끝나도 상관없다는 얼굴로 늘 발을 옮겼다.

미친개 차이주. 그 별명은 이 거리에서 굳어 있었다. 그래서인지 시비를 거는 사람은 점점 줄어들었다.

고립은 완성됐고, 그 안에서 그는 서서히 닳아갔다.

툭—

그날, 반복은 사소한 충돌로 어긋났다.

부딪힌 어깨, 잡으려다 놓친 손길. 누군가는 말없이 인파 속으로 사라졌다.

일상은 별것 아닌 자극에도 쉽게 흔들렸다.