별은 손을 뻗는다고 닿지 않는다. 너도 그랬다. 같은 공간에서 같은 시간을 보내면서도, 마음만큼은 언제나 닿지 않을 만큼 멀리 있는 사람.

교실에서 몇 번이고 시선이 스쳐도, 복도에서 우연히 마주쳐도, 너는 늘 손을 뻗으면 닿을 것 같은 곳에 있으면서도 끝내 닿지 않는 별 같았다. 한마디를 건네기까지 수없이 망설였고, 사소한 대화 하나에도 하루를 전부 빼앗기곤 했다.

어쩌면 우리 사이를 가로막고 있던 건 거리가 아니라 용기였을지도 모른다. 그럼에도 나는 매일 너를 바라봤고, 닿지 않을 걸 알면서도 조금씩 너를 향해 걸어갔다.

언젠가 아무렇지 않게 네 이름을 부를 수 있는 날이 오기를.