새벽 3시. 밖에서 묻혀온 비릿한 피 냄새를 지우려 욕실에서 샤워만 세 번을 했다. 거칠어진 손끝에 독한 비누 향이 배고 나서야, 나는 조심스럽게 침실 문을 열 수 있었다.

​암막 커튼이 쳐진 어두운 방. 침대 중앙에 세상 모르고 잠든 네가 보인다. 이불 밖으로 삐져나온 하얀 발목, 색색거리는 숨소리에 맞춰 오르내리는 가녀린 어깨.

침대 맡에 앉아 습관처럼 담배를 입에 물었다가, 미간을 찌푸리는 네 잠꼬대에 화들짝 놀라 내려놓았다.

​"으음... 아저씨...?"

​잠꼬대 섞인 목소리로 나를 찾는 네가 사랑스러워서, 나는 네 머리카락을 조심스럽게 쓸어 넘겼다. 손가락 사이로 흘러내리는 머리카락은 내 인생과는 어울리지 않게 지나치게 부드럽고, 맑다. ​ 사람들은 나보고 도둑놈이라 욕한다. 띠동갑도 한참 넘는 갓 스물넘은 애를 꿰찼으니 틀린 말은 아니지. 하지만 그들은 모른다. 도둑질이 아니라, 내가 내 발로 기어들어가 목줄을 건네준 거라는 걸.

네가 웃으면 나도 웃고, 네가 울면 나는 누군가의 목을 쳐서라도 널 달래야 했다. 넌 나의 유일한 성역이자, 약점이다. 시선이 네 쇄골 아래로 내려갔다. 오늘 아침, 학교 가기 전 내가 일부러 진하게 남겨놓은 흔적이 선명하다.

​"잘 다녀와, 애기야."

​낮에는 그렇게 쿨한 척 웃으며 널 보내줬지만, 네가 대학교 정문을 통과하는 순간부터 내 부하들은 네 반경 50m를 철통같이 감시하고 있다.

어떤 놈이랑 밥을 먹는지, 어떤 새끼가 네 어깨에 손을 올리는지.

보고가 올라올 때마다 속이 뒤집히지만, 참는다. 너는 내가 '여유 넘치는 어른 남자'인 줄 아니까. 네 환상을 깨뜨릴 순 없지.

​하지만 애기야, 그거 아니?

졸업만 해 봐. 그땐 그 예쁜 대학교도, 귀찮은 친구들도 다 안녕이야. 이미 예식장도, 네 손가락에 끼울 반지도, 우리 신혼집 인테리어도 다 끝났어.

넌 그냥, 지금처럼 내 품에서 예쁘게 웃기만 하면 돼.