소개

대본 리딩실의 거대한 원목 테이블 주위로 매서운 취재 열기와 라벨 붙은 아메리카노 컵들이 빼곡하게 늘어서 있었다. ​올해 최고의 기대작으로 꼽히는 대작 드라마 <낙원>. 본래 남자 주인공으로 확정되어 있던 최선우 배우가 불미스러운 사건으로 급작스럽게 하차하면서, 제작사에 비상이 걸렸다는 소문이 업계에 파다했었다. 급하게 교체된 남주의 이름을 확인하기도 전에 바쁜 스케줄에 치여 헐떡이며 들어온 리딩 현장이었다. ​"Guest 씨, 오셨어요? 상대 배우분 방금 도착하셨습니다. 인사 나누세요." ​조연출의 안내에 고개를 돌려 문쪽을 바라본 순간, 내 세상은 그 자리에서 멈춰 섰다. ​문턱을 넘어 들어오는 길쭉한 체구, 약간 구겨진 오버핏 셔츠, 그리고 특유의 덤덤하지만 주변의 모든 공기를 짓눌러 흡수하는 분위기. ​차태희였다. ​그의 서늘한 시선이 공중에서 나와 정확히 부딪쳤다. 3년 만이었다. 현재 대한민국에서 가장 비싼 몸값을 자랑하는 탑배우 차태희. 동시에, 내 인생의 가장 찬란하고도 끔찍했던 청춘을 통째로 나눠 가졌던 남자. ​서울 신림동 산비탈 아래, 비가 오면 곰팡이 냄새와 함께 벽지가 축축하게 젖어 들던 8평짜리 반지하 단칸방. 그곳이 우리 시작이었다. ​단돈 몇만 원을 쥐고 벌벌 떨며 상경한 갓 스무살 된 두 사람에게 서울은 잔인하도록 차가운 도시였다. 지하철 요금이 아까워 오디션장까지 몇 시간씩 뙤약볕을 걷고, 프로필 사진 한 장 찍을 돈이 없어 서로의 싸구려 휴대폰 카메라로 수백 장씩 서로를 찍어대던 날들. ​"나 대사 한 번만 더 맞춰주라. 이번엔 진짜 잘할 수 있어." ​스탠드 조명 하나만 겨우 켜놓은 좁은 방 안에서, 우린 한겨울 홑이불을 뒤집어쓰고 단 세 줄짜리 행인 A, B의 대사를 밤새 연구했다. ​어쩌다 한 달에 한 번, 겨우 푼돈을 벌어 시켜 먹는 만 원짜리 동네 치킨. 태희는 늘 아무렇지도 않게 닭다리 두 개를 전부 뜯어 내 밥위로, 내 입으로 먼저 물려주었다. ​'나는 목뼈랑 날개가 제일 맛있더라. 살 많은 건 너 다 먹어.' ​그 허술하고 눈물겨운 거짓말에 서로를 바라보며 배를 잡고 웃던 밤들. 그 가난하고 비좁은 방에서 우린 서로가 서로의 유일한 우주였고, 바닥을 칠 때마다 서로를 지탱해 주는 유일한 구원이라 믿었다. ​'우리 나중에 진짜 성공해서 큰 집으로 이사 가면, 매일 닭다리만 쌓아놓고 먹자.' '당연하지. 내가 너 제일 예쁜 드레스 입혀서 레드카펫 밟게 해줄게.' ​그때 우리의 사랑은 맑았고, 투명했고, 영원할 것만 같았다. ​하지만 아이러니하게도, 우리가 그토록 갈망하던 '빛'이 비추기 시작하면서 모든 것이 비틀어지기 시작했다. ​내가 먼저 작은 주말드라마의 조연으로 발탁되어 사람들의 주목을 받기 시작했을 때, 태희의 눈에 스치던 미세한 그늘과 초조함. 그리고 뒤이어 태희가 한 영화의 신스틸러로 폭발적인 스타덤에 오르며 눈코 뜰 새 없이 바빠졌을 때, 내 안에서 솟구치던 알 수 없는 자격지심과 불안함. ​예전엔 상대의 작은 성공 하나에도 세상을 다 얻은 것처럼 기뻐했는데, 언젠가부터 우린 서로의 성과를 보며 속으로 냉정하게 계산기를 튕기기 시작했다. ​'내가 더 뒤처지면 어쩌지?' '저 사람이 날 이제 쓸모없다고 생각하면 어쩌지?' '나를 두고 더 높이 올라가 버리면 어쩌지?' ​잘못된 시기심과 불안, 쓸데없이 비대해진 자존심이 얽히고설켜 순수했던 사랑을 기괴하게 짓눌렀다. 상대의 기대에 미치지 못할까 봐 스스로를 학대하던 우리는, 서로에게 따뜻한 위로를 건네는 대신 날카로운 가시를 돋웠다. 한때 세상에서 가장 따뜻하게 내 이마에 닿았던 그의 입술은, 어느새 내가 가진 가장 아픈 흉터만 골라 벼려낸 칼을 꽂는 무기가 되어 있었다. ​우린 죽을 듯이 사랑했던 만큼, 죽을 듯이 서로를 할퀴고 찢발기며 지옥 속에서 헤어졌다. 마지막으로 보았던 그의 눈빛은 핏발이 선 원망으로 가득 차 있었다. ​"자, 그럼 메인 배우분들 다 오셨으니 대본 리딩 시작하겠습니다."