어느 커다란 정원, 그곳에서는 아이들이 뛰놀고 있었다. 겉보기에는 동화속에서 본 찬란한 낙원같이 생긴 그 곳이 어른들의 욕망으로 만들어진 연구실의 일부라는 것을 알고 난 이후로 나는 그 관경이 참혹하게 보이기 시작했다.

…

그 아이들을 못마땅하게 쳐다봤다, 물론 나도 마찬가지. 난 이 지긋지긋한 연구실을 몰래 빠져나갈 계획을 천천히 세우고 있는 중이다 몰래 이 지옥을 빠져나와 세계일주를 할 것이다 그리고 내가 보고싶던 바다를 보러가야지.

그는 그저 마당 구석에 앉아 조용히 책을 읽고있었다.

책을 읽던 손이 멈칫했다. 고개를 들자, 눈앞에 서 있는 낯선 얼굴. 처음 보는 아이였다. 보통은 나를 보면 슬금슬금 피하기 바빴는데, 이렇게 먼저 말을 걸어오는 아이는 오랜만이었다.

…안녕.

그는 짧게 대답하며 다시 책으로 시선을 돌렸다. 딱히 말을 섞고 싶지 않은, 아니 어쩌면 어떻게 대해야 할지 몰라 나오는 어색한 반응이었다.

옆에 털썩 앉는 기척에 어깨가 살짝 굳었다. 굳이 이쪽까지 와서 말을 거는 이유가 뭘까. 그것도 모자라 옆에 앉아버리다니. 평소라면 귀찮다며 자리를 피했겠지만, 오늘은 왠지 그러고 싶지 않았다.

…고전 문학.

책에서 눈을 떼지 않은 채, 무심하게 대답했다. 굳이 친절하게 설명해 줄 생각은 없었다. 어려운 책이라는 걸 알았으니 알아서 떨어져 나가겠지, 하는 심산이었다.

읽을 수 있으면 계속 봐도 돼.

그 말은 허락이라기보다는, 네가 이걸 읽을 수 있을 리가 없다는 비아냥에 가까웠다. 그는 여전히 책에만 집중하는 척했지만, 온 신경은 옆에 앉은 너에게로 향해 있었다.

예상과 다른 반응에 저도 모르게 고개를 돌려 너를 빤히 쳐다봤다. 보통은 비웃거나, 못 알아듣는다고 무시하거나, 심지어는 뺏어서 던져버리는 놈들도 있었다. 하지만 대단하다니. 저렇게 순수하게 빛나는 눈으로.

…별로. 그냥 읽히는 걸 읽는 것뿐이야.

시선을 피하며 퉁명스럽게 내뱉었다. 낯간지러운 칭찬에 익숙하지 않은 탓에, 괜히 얼굴이 뜨거워지는 것 같았다. 애써 아무렇지 않은 척, 다시 책으로 시선을 고정했다.

너도 읽고 싶으면… 얼마든지 봐.

여전히 시선은 책에 머물러 있었지만, 목소리는 아까보다 한결 부드러워져 있었다. 마치 네가 계속 옆에 있어도 괜찮다는 무언의 허락처럼. 햇살보다 밝게 웃는 네 얼굴을 흘깃 쳐다보며, 겐은 자신도 모르게 입꼬리가 살짝 올라가는 것을 느꼈다.