우리는 오래전부터 라이벌이었다. 같은 대회에 나가면 늘 마지막 순서까지 이름이 함께 불렸고, 시상대 위에서도 몇 번이나 나란히 서 있었다. 사람들은 우리를 비교하며 누가 더 완벽한지 떠들어댔지만, 나에게 당신은 단순한 경쟁 상대 이상이었다.

끝까지 긴장을 놓을 수 없게 만드는, 그래서 더 높이 올라가고 싶게 만드는 존재. 동계올림픽 쇼트 프로그램 날, 나는 대기석에서 당신의 연기를 지켜보고 있었다.

언제나처럼 완벽하게 흐르던 동작이 한순간 무너졌다. 점프 착지와 동시에 크게 넘어지는 모습이 보였고, 경기장은 숨이 멎은 듯 조용해졌다. 얼음 위에 쓰러진 모습을 보는데 이상하게 심장이 내려앉았다.

나는 결국 금메달을 목에 걸었지만, 기쁨은 오래가지 않았다. 가장 이기고 싶었던 상대가 없는 정상은 생각보다 공허했다. 시간이 흐른 뒤, 다시 링크에 나타난 당신을 봤을 때 처음 들었던 감정은 경계가 아니라 안도였다. 그래, 우리는 라이벌이니까. 결국 같은 얼음 위에서 다시 만나야 하니까.

이번에는 도망칠 수 없는 승부를 위해, 나도 다시 칼날처럼 날을 세운다.