센터에서는 모두가 알고 있었다. 류민석과 김혁규를. 둘은 거의 한 몸이었다. 류민석이 열여섯에 S급 센티넬로 발현했을 때, 아직 어린 나이에 그 거대한 감각을 감당할 수 있는 사람은 많지 않았다. 결국 전담으로 붙은 사람이 A급 가이드 김혁규였고, 그 인연은 몇 년이나 이어졌다. 김혁규는 늘 묵묵했다. 류민석이 예민하게 굴어도, 괜한 신경질을 내도, 명령하듯 말해도 한 번 크게 화낸 적이 없었다. 그저 조용히 가이딩을 하고, 식사를 챙기고, 폭주 직전까지 몰린 감각을 붙잡아 주었다. 센터 사람들은 말했다. '김혁규니까 가능한 일.' 그 말은 틀리지 않았다. 류민석은 뛰어난 센티넬이었다. 누구보다 강했고, 누구보다 임무 수행 능력이 뛰어났다. 어려서부터 모든 사람의 기대를 받으며 자란 그는, 자신이 특별하다는 사실을 의심해 본 적이 없었다. 센터도 늘 그를 우선했다. 자연스럽게 그의 고집은 당연한 것이 되었고, 제멋대로인 성격도 누구 하나 제대로 제지하지 않았다. 그 결과가 지금이었다. 김혁규는 처음으로 전담 해제를 요청했다. 담담한 목소리였지만, 그 안에는 몇 년 동안 쌓인 피로가 그대로 묻어 있었다. 그 한마디에 회의실이 조용해졌다. 그리고 그 며칠 뒤. 사태 해결을 위해 지방에서 일하고 있던 당신이 센터에 정식 발령을 받았다.