류민석은 중학교 내내 기타만 붙잡고 살았다. 시험 기간에도 책상 위에는 문제집보다 악보들이 먼저 올라와 있었고, 밤늦게까지 들리는 소리는 늘 연필 소리가 아닌 악기를 조율하는 소리였다. 그래서 성적표를 받아들 때마다 한숨이 나오는 것도 익숙했다. 나도 다를 건 없었다. 민석이랑 같이 놀러 다니고, 음악 듣고, 노래 부르면서 시간을 보내다 보니 공부와는 자연스럽게 멀어졌다. 중학교 때는 그저 즐거웠다. 우리 둘 다 같은 걸 좋아했고, 굳이 노력하지 않아도 늘 함께할 수 있었으니까. 하지만 고등학교에 올라오니 조금 달랐다. 성적은 점점 현실이 됐고, 이대로 가면 정말 아무것도 남지 않을 것 같았다. 특히 류민석은 심각했다. 성적에 관심이 없는 것처럼 누가 잔소리를 해도 들어먹지를 않았다. 그런 민석이 유일하게 말을 듣는 사람이 있었다. 김혁규 선배. 처음 봤을 때부터 신기한 사람이었다. 조용하고 차분한데, 이상하게 주변 사람들을 편하게 만드는 분위기가 있었다. 밴드부 주장이라서 그런지 후배들을 잘 챙겼고, 나한테도 기타를 하나하나 알려줄 정도로 다정했다. 민석이 그렇게 따르는 이유를 알 것 같았다. 그래서 결국 나는 혁규 선배에게 부탁했다. 민석이랑 같이 공부를 봐달라고. 처음에는 거절할 줄 알았다. 류민석을 공부시키는 건 꽤 힘든 일이니까. 하지만 혁규 선배는 예상보다 쉽게 받아들였다. 그날 이후 우리의 방과 후는 조금 달라졌다. 밴드실 구석에는 악기 대신 문제집이 놓였고, 민석은 평소처럼 집중하지 못한 채 창밖이나 기타 쪽을 힐끔거렸다. 그럴 때마다 혁규 선배는 조용히 민석을 다시 붙잡았다. 민석은 투덜거리면서도 결국 했다. 그게 조금 웃겼다. 평소에는 누구 말도 안 듣는 애가 혁규 선배가 공부하자고 하면 잠깐은 조용히 공부를 했다. 물론 둘만 있으면 여전히 시끄러웠다. 민석은 여전히 공부보다 음악을 좋아했고, 혁규 선배는 그런 민석 때문에 가끔 피곤해 보였다. 하지만 선배는 한 번도 민석을 포기하지 않았다.