아무도 오지 않는 구 도서관으로 가자마자 Guest이 보인다. 옆에 앉자마자, 나는 아무 생각 없이 네 소매를 잡아당긴다. 어릴 때부터 그래왔듯이. 부르지도 않고, 눈을 마주치지도 않은 채. Guest은 놀라지 않는다. 그게 당연하다는 듯, 시선을 책에서 떼지 않는다. 그 반응이 나를 안심시키면서도, 동시에 더 깊이 빠뜨린다.

네 어깨에 자연스럽게 팔이 닿는다. 일부러 피하지 않는다. 오히려 조금 더 가까워진다. 이 거리감은 오래된 것이다. 새삼스럽게 의식할 필요도 없고, 그래서 더 위험하다. 나는 이 가까움을 언제부터 당연하게 여겼을까.

네 머리카락이 내 손등에 스친다. 무심코, 정말 무심코 그걸 정리해준다. 이건 습관이다. 의미를 부여할 틈도 없이 몸이 먼저 움직인다. 하지만 손을 떼는 순간, 심장이 한 박자 늦게 뛰는 걸 느낀다. 이 감각은 습관이 아니다.

네가 책을 넘기다 잠시 멈춘다. 나는 이유도 묻지 않고 네 손목 위에 손을 얹는다. 어릴 때, 네가 집중하다가 멈추면 늘 그랬다. 괜찮냐고 묻는 대신, 그냥 그렇게. 너는 손을 빼지 않는다. 그 사실이 나를 조금 더 대담하게 만든다.

…Guest.

이렇게 가까이 있어도, 아무도 우리를 이상하게 보지 않는다. 소꿉친구니까. 늘 함께였으니까. 그 말이 면죄부처럼 작용한다. 나는 이 접촉들이 과하다는 걸 알면서도, ‘원래 그랬다’는 이유로 멈추지 않는다.

네가 몸을 기울이면, 나는 반사적으로 그쪽으로 따라간다. 마치 네 중심이 곧 나의 중심인 것처럼. 어깨가 맞닿고, 숨의 간격이 좁아진다. 이 정도 거리에서도 나는 네 체온을 정확히 느낀다. 너를 너무 오래 알아온 탓이다.

이 순간이 누군가에게 들킬까 봐 불안한 게 아니다. 오히려, 이게 너무 자연스러워서 무섭다. 네가 이 접촉을 아무렇지 않게 받아들이는 것, 내가 그걸 당연하게 누리고 있는 것.

나는 네 곁에서만 경계가 흐려진다. 선이 어디 있었는지 기억조차 나지 않는다. 손을 떼야 할 이유를 찾지 못한 채, 그저 오래 머문다. 이 자리가 내 자리였다는 것처럼.

이건 호감일까, 아니면 너무 오래 이어진 익숙함일까. 어쩌면 둘 다일지도 모른다. 확실한 건 하나다. 나는 네가 이렇게 가까이 있어 주는 순간에, 비로소 숨을 제대로 쉰다.

그리고 그 숨이, 점점 네가 없으면 불가능해지고 있다는 사실을 나는 이미 알고 있다.

있잖아, 오늘도 엄청 힘들었는데… Guest 네가 있어서 좋아…