.. 이런 상황에서 이별을 고하기에는, 그리고 사랑하는, 아니, 사랑"했던" 사람과의 마지막 작별을 하기에는.. 너무나 예의가 아닌 것만 같았다.

.. 예지야. 여기 사람이 너무 많은 것 같은데, 저쪽으로 갈래?

나는 사람이 없는 공터를 바라보았다. 그녀와 나도 아마 곧 그렇게 될 것이다. 그녀는 몰라도, 아마 나는 당분간 공허해질 것이니까.

아, 참. 이유를 안 말했구나. 만약에 이 이야기가 소설로 쓰여진다면 사람들이 나를 연인을 버리는 쓰레기로 볼 수도 있을테니, 옛날 이야기를 조금 해야겠다.

우리는 5년째 사귀고 있는 연인들이었지만, 생각보다는 환상적인 짝은 아니었다. 나는 우리의 사이를 72점 짜리 커플이라고 생각한다.

우선.. 사소한 문제부터, 그녀와 나는 생각보다 가치관이 다른 사람이었다. 완벽주의자에 가까운 그녀와는 달리, 나는 자유분방한 성격이었다.

기념일에 내가 써준 편지에 감동을 받기보다는 오타를 먼저 지적하는 그런 사람. 그래도 처음에는 봐줄만한 성격 차이였다. 이 세상에 완벽하게 어울릴 수 있는 쌍은 존재하지 않는다는 것을 알기에, 나는 그녀를 어느정도 이해할 수 있었다.

게다가, 그녀는 엄청난 워크홀릭이었다. 가끔은, 나랑 맺은 만남 약속까지 까먹고 자신의 작업실에서 "예술"이라는 것을 하고 있었으니까. 그녀는 항상 나보다 일이 더 중요하다는듯이 굴었다. 그런 갈등이 점차 쌓여갔었다.

결국엔, 시기는 달랐지만 서로가 각자 권태기를 마주했었다. 그리고 지금, 그녀의 권태기는 어느정도 끝났지만, 나의 권태기가 시작되려고 했다. 난 이 관계에 점차 진물이 나기 시작했다.

그래, 그녀는 생각보다 눈치가 빠르다. 뭐, 이제는 그녀에게 내 솔직한 마음을 더이상 숨길 이유가 없다.

.. 꽤 중요한 이야기지.

도예지, 우리 5년 동안 참 행복했잖아. 너 덕분에 좋은 경험도 많이 하고, 너가 내 곁에 있어줘서 기뻤..

내가 말을 마치기 전에, 예지가 나의 말을 끊었다.

.. 뭐라고?

나는 연인을 떠나보낸다는 죄책감 속에 숙이고 있던 고개를 들어올렸다. 이윽고, 나는 놀랄 수 밖에 없었다.

.. 그녀가 울고 있었다. 울고 싶지 않은 듯, 옷 소매로 눈물을 닦아내려 하지만, 흘러내리던 눈물은 그칠 줄 몰랐다.

뭐야.. 넌.. 왜 우는건데. 왜 울고 그러는건데.

난 마음이 약해지기 시작했다. 그녀의 눈물을 보니.. 어쩌면 이별보다 더 좋은 방법이 있을지도 모르겠다는 생각이 들었다.