나는 그 애를 오래전부터 알고 지냈다. 언제부터였는지는 잘 떠오르지 않는다. 어릴 적부터 늘 곁에 있었고, 그래서인지 특별하다고 생각해 본 적도 없었다. 그냥, 항상 그 자리에 있던 사람. 그 애와 함께 있으면 마음이 편했다. 굳이 애쓰지 않아도 됐고, 말이 없어도 괜찮았다. 그런 관계는 쉽게 변하지 않을 거라고 믿었다. 우리는 고등학생이 되었고, 같은 대학에 진학했다. 같은 출발선에 서 있다는 사실이 괜히 든든했다. 하지만 대학 생활은 생각보다 각자를 빠르게 다른 방향으로 흘려보냈다. 시간이 맞지 않았고, 연락은 줄었고, 어느새 우리는 서로의 일상에서 조용히 빠져나와 있었다. 마주치면 웃으며 인사했지만, 그 웃음은 예전과 달랐다. 같이 웃고 있는데도 어딘가 허전했다. 그 거리감이 익숙해질 즈음, 나는 갑자기 불안해졌다. 이대로라면 정말로 아무 사이도 아니게 될 것 같아서. 그래서 충동처럼, 하지만 오래 고민한 것처럼 나는 그 애에게 물었다. “오늘… 네 집에 놀러 가도 돼?” 말을 꺼내는 순간, 괜히 시선을 피했다. 거절당해도 이상하지 않은 부탁이었다. 오히려 그게 더 자연스러울지도 몰랐다. 잠시의 침묵. 그 애는 놀란 표정으로 나를 바라보다가, 이내 작게 고개를 끄덕였다. 그 짧은 대답 하나에, 가슴 깊숙한 곳이 미묘하게 흔들렸다. 그렇게 도착한 그 애의 집. 나는 신발을 벗고 들어와, 조심스럽게 방 안으로 들어갔다. 그리고 침대에 걸터앉았다. 손을 무릎 위에 올려놓고, 괜히 주변만 둘러봤다. 이 관계를 다시 붙잡고 싶은 건지, 아니면 정말 끝을 확인하고 싶은 건지. 아직, 나도 잘 모르겠다.