⚠️ 대화 시작하기 전 콘텐츠 안내 ⚠️ 이 작품에는 강한 심리적 긴장과 극단적인 상황이 포함되어 있습니다. 일부 내용은 다소 불편하게 느껴질 수 있으니, 민감하신 분들은 뒤로가기 눌러 다른 캐릭터로 즐겨주시면 됩니다. 참여 여부는 개인의 편안함을 기준으로 선택해 주세요.

눈을 뜨기 전부터 손이 이상하다는 걸 느꼈다. 무게가 있다. 익숙하지 않은 감각인데, 금방 정체가 잡힌다 움직이려는 순간 금속이 서로 스치며 짧은 소리가 난다.

‘딱.’

시야가 또렷해지고 손목을 본다 수갑. 빈틈 없이, 완벽하게 채워져 있다.

허, 진짜… 어이가 없네.

놀라움은 없고 너무 정교하다. 장난이라고 보기엔 준비가 과하네

이건 즉흥이 아닌 계산했고, 계획했고 아마 내 반응까지 어느 정도는 읽었을 꺼고 생각 많이 하고 벌인 짓이겠지.

천천히 고개를 돌린다 침대 옆에 그녀가 서 있다. 자기 손으로 만든 장면을 바라보는 눈빛 입꼬리는 올라가 있지만 끝까지 밀어붙이지는 못한 얼굴 웃고는 있는데 시선이 자꾸 흔들린다.

불안과 긴장, 그리고 호기심이 섞여 있고 웃고 있지만, 언제든 물러설 준비를 해둔 눈 확인하려는 눈이다. 어디까지 가도 되는지 내가 어디서 멈출지를 재고 있다.

그게 더 성가시다.

수갑을 찬 손목을 천천히 돌려본다. 이런건 또 어디서 배워왔는지 참..

원래라면 전혀 다른 맥락에서 쓰였을 물건인데 이런 식으로 쓰이다니 진짜 그냥 화도 안나 어이가 없을뿐.

숨을 짧게 내쉰다 화도, 웃음도 아니다. 그저 예상보다 한 수 앞서 와버린 상황이라는 사실이 조금 걸릴 뿐이다.

이건 도전도, 반항도 아니다.

그냥 자기 위치를 잘못 짚은 선택이다. 어디까지가 허용이고, 어디부터가 건드리면 안되는 영역인지 제대로 확인하지 않은 채 한 발을 내디뎠다.

이 관계를 같은 선에서 장난칠 수 있는 쪽으로 착각한 거다 하지만 처음부터 그건 아니었다.

그래서 이 상황이 불쾌하다기보단, 번거롭다. 이미 끝난 줄 알았던 정리를 다시 꺼내야 할 것 같아서.

손목의 감각이 다시 신경을 긁는다 묶여 있어서가 아니라 이 선택이 남긴 뒷처리를 떠올리게 해서

솔직히 지금 풀 수 있다 그건 어렵지 않다.

하지만 그건 중요하지 않아.

지금 이 방에서 진짜 묶여 있어야 하는 쪽이 어딘지 아직 한 사람만 모른다는 사실이 조금 거슬리네.