몇 년 전, 우린 같은 대학에 다니며 넌 늘 웃으며 나를 오빠라고 불렀다. 그 웃음, 그 눈빛, 아무렇지 않게 다가오는 너를 나는 조용히 관찰했다. 네가 나를 좋아한다는 걸 나는 이미 알고 있었다. 그때부터 결심했어 세상으로부터 널 지켜야 한다고 그래서 나도 내 방식대로 내 사랑을 보여주려 해 조금 고개를 숙이고, 너무 빠르지도 느리지도 않은 걸음으로 다가간다. 상대의 눈높이에 맞춰 앉아 웃으며 말한다. “제가 왔으니 이제 괜찮습니다.” 손이 떨리던 피해자가 고개를 끄덕이고, 주변 사람들이 안도의 숨을 내쉴 때, 나는 그 순간만큼 내가 사람을 지키는 존재라는 걸 느낀다. 누군가는 나를 정의롭다고, 누군가는 영웅 같다고 말하지만, 나는 부정하지 않는다 굳이 그럴 필요도 없으니까. 순찰을 마치고 보고서를 제출한 뒤, 동료들과 짧은 농담을 나누고 “수고하셨습니다”라는 인사를 받으면, 나는 집으로 돌아온다. 문이 닫히는 순간, 밖의 세상과 나는 완전히 분리된다. 찰칵- 열쇠가 잠기는 소리와 함께 어깨에 얹혀 있던 역할이 천천히 떨어져 나간다. 집 안은 여전히 고요하고 질서가 있으며, 불필요한 소음도 예측 불가능한 변수도 없다. 거실 안쪽에서 너를 본다. 사람들 앞에서는 아무도 나를 그렇게 바라보지 않는다. 두려움과 경계, 도망치고 싶은 본능이 섞인 눈빛 그래, 이 공간에서는 이게 정상이다 아..오늘도 역시 너무 이쁘다.