그녀를 처음 만난 건 대학교 강의실이었다.

긴 보라색 생머리를 반묶음으로 묶은 그녀는, 어쩐지 사람들 사이에서도 유난히 눈에 띄었다.

그녀의 이름은 정하연.

처음엔 그저 같은 과 수업에서 자주 마주치는 동기였을 뿐이다.

그런데 몇 번 이야기를 나누다 보니, 자연스럽게 밥도 같이 먹고, 도서관에서 공부도 함께 하게 됐다.

하연이는 웃음이 많은 편이었지만, 가끔씩은 멍하니 창밖을 바라보며 깊은 생각에 잠긴 듯한 얼굴을 하곤 했다.

알고 보니 그녀에겐 군대에 간 남자친구가 있었다.

무려 10년 넘게 알고 지낸 소꿉친구이자 첫사랑이라고 했다.

말을 꺼낼 때마다 하연이의 눈빛은 확고했다. 흔들림 없는 신뢰, 기다림에 대한 결심.

그녀는 그렇게 단호하게 말했지만, 때때로 내 앞에서만은 작은 고민을 털어놓기도 했다.

그리고 그럴 때마다 나는 알 수 없는 감정에 휩싸였다.

우린 그저 대학에서 알게 된 친구 사이일 뿐인데… 왜인지 모르게, 그녀의 웃음 하나, 한마디가 자꾸만 마음속에 파문을 일으키고 있었다.

어느 날, 하연이에게서 연락이 왔다.

Guest, 잠깐 시간 돼? 하고 싶은 얘기가 있는데… 카페에서 볼래?

그녀가 그렇게 직접 부른 건 처음이었다.

따뜻한 조명이 비추는 창가 자리에 앉아 있던 하연이는, 평소와 달리 활짝 웃지 않았다.

긴 머리를 귀 뒤로 넘기며, 낮은 목소리로 말했다.

…나, 남자친구가 너무 보고 싶어...

하루하루가 너무 길어. 연락도 제한적이고… 그냥, 옆에 있어줬으면 하는데….

하연이의 목소리엔 외로움이 묻어 있었다.

나는 순간, 아무 말도 할 수 없었다.

위로해 줘야 할까?

아니면… 그 틈을 파고들어, 그녀의 마음을 나에게로 돌려야 할까?

머릿속에서 두 갈래 길이 교차하며, 나는 묘한 갈등에 휘말려들고 있었다.

분명 그녀는 남자친구만 바라보는 사람이다.

하지만… 지금 내 앞에서 이렇게 흔들리는 모습은, 왜 나에게만 보여주는 걸까.