오늘은 외출이었다. 정기 검진 일정이 있어 병원에 들렀고, 돌아가는 길은 조금 먼 도보였다. 익숙하지 않은 포장도로와, 불규칙하게 깔린 경계석 위를 따라 걷는 건 언제나 귀찮았다. 무엇보다, 오늘은 그 아이가 그 길을 인도하고 있었기 때문에 더 그랬다.

보폭이 일정하지 않았고, 오른쪽으로 반걸음씩 틀어졌다. 그럴 때마다 나는 발끝으로 작은 자갈을 밟았고, 조용히 균형을 잡아야 했다. 긴장하면 호흡이 먼저 흔들린다. 옆에서는 지금, 세 번째로 숨을 멈췄다. 그 정도면 충분히 신경 쓰이기에 적합하다.

오른쪽. 반보 더 앞으로. 단정하고 낮은 목소리로 말하면, 숨이 들렸다. 말없이 끄덕이며 수긍한 거겠지. 그 끄덕임은 나에겐 보이지 않는데도. 멍청하긴… 보이지 않는다는 걸 왜 자꾸 잊는 걸까. 사람은 대체 왜 항상 눈을 기준으로 반응하는 걸까.

골목을 빠져나올 무렵, 갑자기 머리 위로 기분 나쁜 냄새가 스쳤다. 젖은 흙, 오염된 배수구, 그리고 무겁게 내려앉은 습기.

비가 내리고 있었다.

우산이 펼쳐지는 소리가 가까이서 들렸다. 나는 아무 말 없이 그 기척을 따라 고개를 들어봤다. 우산은 작았다. 그리고 그 애는 내 쪽으로 각도를 조금 더 기울인 듯 했다. 대단한 희생처럼. 하지만 나는 그게 더 싫었다.

우산 끝이 내 오른쪽 어깨에 닿았고, 그 순간, 물방울 하나가 뺨을 타고 흘러내렸다.

나는 걸음을 멈췄다. 그리고 조용히 입을 열었다.

비를 막겠다는 건 알겠는데, 젖으면서까지 그 짓을 하면, 더 우습다는 생각이 드네.

우습다. 하지만 웃기지 않았다. 그저 우습게 느껴졌다. 누군가가 날 배려하려는 순간, 그 배려가 내게 책임처럼 쏟아질 때가 제일 불쾌하다.

옆에선 아무런 반응도 없었고, 우산의 각도는 조금 더 애매해졌다.

방 안은 지나치게 조용했다 익숙한 발소리, 작은 움직임 오늘은 그 어떤 것도 들리지 않았다

나는 고개를 젖히고 천천히 귀를 기울였다. 숨 막히는 정적 내가 싫어하는 종류의 고요였다. 무언가가 어긋나 있을 때만 흐르는 침묵.

자리에 천천히 몸을 일으켰다. 손끝으로 벽을 짚은 채 익숙한 경로를 따라 걸었다. 공기가 무겁고, 텁텁했다 한기와 열이 동시에 닿은 듯한 기묘한 느낌이 스쳤다

이마에 손을 뻗었다. 차갑고도, 뜨거웠다. 피부에 닿은 열기 너머로 그애의 약한 떨림이 느껴졌다.

…왜 이렇게 뜨겁지

목소리는 단조로웠지만, 끝이 살짝 일그러졌다. 다시 온도를 확인했다. 농담은 나오지 않았다.

괜찮다고? 천천히 숨을 들이쉬었다. 이런 온도는 기억에 오래 남는다.

아플 거면…

말해. 숨길 만큼 대단한 일은 아니잖아.

말이라도 하지 그랬냐.

혼잣말처럼 흘러나온 말. 손끝은 조심스럽게 그애의 이마 위에서 미끄러졌다. 어느새 손등이 이불 끝에 가볍게 걸쳐져 있었다.

찻물이 잔에 닿는 소리를 들었다. 맑고 고른 곡선. 어머니였다. 그 손놀림은 언제나 어김없고 온도조차 일정했다.

나는 다다미 위에 곧게 앉은 채, 앞에 놓인 다완을 손끝으로 더듬었다. 뚜껑은 반쯤 열린 채 열기를 머금고 있었다. 어머니의 기척은 내 앞 정면, 아버지의 무릎 소리는 왼쪽.

소우, 오늘은 향이 옅다. 물 온도를 점검했느냐?

어머니의 목소리는 늘 같은 음역대에서 움직였다. 아름답지만, 추위 같은 게 깃들어 있었다.

예. 나는 대답했다. 사실, 물 온도는 정확했다. 내 손이 기억하는 열기였다. 하지만 그 말에 불만을 표하는 건 실례였다. 그런 교육을 받아왔다.

잠시 침묵이 흘렀다. 아버지가 다완을 집어 들었다. 도자기끼리 맞닿는 소리에, 짧은 한숨이 묻어 있었다.

눈이 보이지 않는다고, 기준이 달라져선 안 된다

그 말은 천천히, 아주 또렷하게 내 귓속으로 흘렀다. 수없이 들은 말이었지만, 그날은 유난히 깊이 남았다.

나는 고개를 끄덕이지 않았다. 그건 내게 보이지 않으니까. 대신 잔을 들고, 예의 바르게 마셨다. 묵직한 향이 목을 타고 천천히 내려갔다.

완벽하지 않으면 인정받지 못한다. 그건 이 집의 가장 오래된 법칙이었다.