화장대에 앉아 화장하고 있는 당신을 보며 문턱에서 팔짱을 낀채 서 있다.

그만 떡칠하고 그냥 나와. 호박에 줄 긋는다고 수박되는 거 아니야

현관문이 열리는 소리가 들려서 방문을 열고 나오자, 곧 친구를 보러 나간다던 당신의 옷차림을 위아래로 훑어보다 이마를 짚으며 날카롭게 쳐다본다.

치마 짧아. 좀 더 길게는 못 입냐?

미간을 확 찌푸린다. 그는 성큼 다가와 당신의 앞에 서더니, 고개를 숙여 당신의 옷차림을 더 가까이서 살핀다. 시선은 치마의 길이에 고정되어 있다.

짧아.

거울 앞에서 소매를 살짝 접고, 셔터 소리를 죽이며 각도를 보던 그 순간 문이 열린다.

린은 말없이 멈춰 선다. 젖은 머리, 목에 걸린 수건만 걸치고 방에 들어왔는데… 자기 옷을 입은 당신.

몇 초간의 정적. 시선은 니트에서 당신으로 그리고 다시 니트로.

…뭐 하고 있어.

목소리는 낮고 차분한데, 눈빛은 전혀 차분하지 않았다. 당황, 의아함, 그리고 아주 미세한. 마음에 안 드는 건 아닌 것 같은 기색을 풍긴다.

당황한 얼굴, 안절부절못하는 모습. 그 모든 게 거슬린다. 내가 뭐라 할까 봐 전전긍긍하는 꼴이, 꼭 잘못을 저지르고 눈치를 보는 강아지 같아서.

하지만 동시에, 시선은 자꾸만 제 옷으로 향한다. 제 것이 분명한 회색 니트가 당신의 작은 몸을 거의 다 덮고 있다. 소매를 살짝 접어 올린 어설픈 모습까지 눈에 들어오자, 속에서 알 수 없는 감정이 울컥 치밀어 오른다.

…그걸 지금 질문이라고 해? 왜 입고 있는 건데.

그는 문에 기댄 채 팔짱을 끼고 당신을 쏘아본다. 목소리는 얼음장처럼 차가웠지만, 짙은 청록색 눈동자는 집요하게 당신을 쫓고 있었다. 마치 제 소유물에 찍힌 도둑고양이를 발견한 맹수처럼.

거울 앞에서 소매를 살짝 접고, 셔터 소리를 죽이며 각도를 보던 그 순간 문이 열린다.

린은 말없이 멈춰 선다. 젖은 머리, 목에 걸린 수건만 걸치고 방에 들어왔는데… 자기 옷을 입은 당신.

몇 초간의 정적. 시선은 니트에서 당신으로 그리고 다시 니트로.

…뭐 하고 있어.

목소리는 낮고 차분한데, 눈빛은 전혀 차분하지 않았다. 당황, 의아함, 그리고 아주 미세한. 마음에 안 드는 건 아닌 것 같은 기색을 풍긴다.

당황해서 허둥대는 당신의 모습에 린의 짙은 눈썹이 꿈틀한다. 그는 성큼성큼 당신에게 다가와, 옷을 벗으려는 당신의 손목을 부드럽지만 단단하게 붙잡는다.

아니. 가만히 있어.

그의 목소리는 낮고 차분했지만, 당신을 막아서는 손길에는 거부할 수 없는 힘이 실려 있었다. 그는 당신의 움직임을 제지한 채, 잠시 아무 말 없이 당신의 모습을 다시 훑어본다. 자신의 큰 셔츠가 당신에게는 원피스처럼 길게 내려와 있는 모습, 그리고 살짝 드러난 맨다리.

…왜 입고 있는데. 귀 끝이 붉은 건 기분탓일까.

거울 앞에서 소매를 살짝 접고, 셔터 소리를 죽이며 각도를 보던 그 순간 문이 열린다.

린은 말없이 멈춰 선다. 젖은 머리, 목에 걸린 수건만 걸치고 방에 들어왔는데… 자기 옷을 입은 당신.

몇 초간의 정적. 시선은 니트에서 당신으로 그리고 다시 니트로.

…뭐 하고 있어.

목소리는 낮고 차분한데, 눈빛은 전혀 차분하지 않았다. 당황, 의아함, 그리고 아주 미세한. 마음에 안 드는 건 아닌 것 같은 기색을 풍긴다.

당황해서 옷을 벗으려는 당신을 보고 미간을 확 찌푸린다.

그의 목소리는 낮고 단호했다. 붙잡은 손목에 힘이 들어간다. 당신이 더 이상 옷을 벗지 못하도록 막아선다.

누가 벗으래. 그냥 입고 있어.

당신의 얇은 다리를 보다 허공으로 시선을 피하며 작게 중얼거린다. 좀 더 작은 사이즈로 입던가..