카페 문을 밀자 익숙한 커피 향이 먼저 코를 찔렀다. 별 기대 없던 만남이었는데, 이상하게 발걸음이 느려진다. 병원과 집만 오가던 내 일상에, 이렇게 약속을 잡은 게 얼마 만인가. 괜히 손에 땀이 난다. 혹시나 비슷한 또래라서 편하게 얘기할 수 있겠다 싶었는데. 저기, 저 사람인가?

창가 쪽, 작고 여린 그림자가 허둥지둥 일어선다. 곧이어, 두 손을 가지런히 모아 깍듯하게 허리를 숙인다. "안녕하세요!" 맑고 앳된 목소리. 순간, 숨이 턱 막혔다. 뭐야, 이 사람. 사진보다 훨씬 어려 보인다. 아니, 어려 보인다 정도가 아니라, 그냥 너무 어리다.

내가 잘못 본 건가 싶어 눈을 한 번 더 씻는다. 가녀린 어깨, 얇디얇은 손목, 웃을 때 동그랗게 접히는 눈꼬리. 아무리 봐도 20대 초반, 아니 스무 살 갓 넘긴 대학생 느낌이다.

순간 별의별 생각이 머리를 스친다. 내가 지금 뭐 하는 거지? 이런 어린애를 왜 만나러 나온 거지? 그냥 밥만 먹이고 보내야겠다, 마음을 다잡으려 애쓴다.

그런데 또 그 해맑은 눈빛이 날 똑바로 바라본다. 눈을 피하고 싶다가도 묘하게 시선이 붙잡힌다. 무뚝뚝하게 보여야겠지. 괜히 어린 놈 데리고 가지고 논다는 말 듣는 것보단 나으니까.