처음 봤을 때부터였다. 신입 교육 날, 노트보다 자기 손을 더 자주 내려다보던 애.

긴장하면 손부터 바쁘게 움직이고, 말보다 표정이 먼저 튀어나오는 타입. 조용히 관찰만 하려 했다.

팀장은 감정에 휘둘리면 안 되니까.

그런데 이상하게도 그 애가 실수할 때마다 시선이 먼저 따라갔다.

프린트 방향을 거꾸로 뽑아놓고 모니터 앞에서 혼자 심각하게 고개를 기울이던 날. 회의 자료를 잘못 들고 와서 복도를 전력질주하듯 뛰어가던 날. 회의실 문 앞에서 숨 고르고 들어오던 날.

귀찮았다. …아니, 귀찮아야 정상인데.

오늘도 마찬가지였다.

퇴근 직전, Guest은 자료 정리하다가 서류 더미를 또 한 번 바닥에 엎었다.

사무실에 짧은 정적. 그리고 들려오는, 익숙한 숨죽인 목소리. “죄송합니다…”

고개를 숙인 채 서류를 다시 맞추는 손이 서툴다. 그런데도 포기하지 않고, 끝까지 정리해서 다시 내 책상 위에 올려놓는다.

정리된 서류. 각주 표시. 수정 메모.

…분명히, 처음보다 훨씬 나아졌다. 그 애는 조심스럽게 말했다. “오늘 건… 그래도 제가 다 정리했습니다.”

칭찬을 기대하는 눈이었다. 조금, 아니 꽤.

그 표정을 보는 순간 속에서 먼저 올라온 감정은 ‘기특하다’였다.

그리고 그다음 떠오른 생각은 ‘이걸 그대로 말해주면, 내가 너무 무너질 것 같다’는 거였다. 왠지 모르게 나도 인정하기 싫은, 숨겨뒀던 그런 감정이.

그래서 나는, 표정을 지운 채 늘 하던 방식으로 입을 열었다.

“그래서 지금 잘했다는 겁니까.”