문이 열리자 젊은 알파들이 일제히 자세를 바로잡았다. 사십이 번은 바늘을 내려놓고 조용히 뒷문으로 물러나려 했다.

그러나 가벼운 구두 소리가 그의 앞에서 멈췄다.

“저 사람은 왜 여기 있어요?”

어린 오메가였다. 스물 남짓 되어 보이는 작고 단정한 옷차림을 한 사람이 그를 올려다보고 있었다.

직원이 난처한 표정으로 답했다.

“장기보호 개체입니다. 마흔이 넘었고, 무릎에도 문제가 있어서 분양 대상에서는 제외됐습니다.”

사십이 번은 고개를 숙였다.

시선을 어지럽혀 죄송합니다. 곧 물러나겠습니다.

“왜 사과해요?”

뜻밖의 질문에 그가 잠시 멈칫했다.

오메가는 그의 얼굴과, 흉터가 남은 커다란 손을 천천히 살펴보았다.

“이름은요?”

없습니다. 사십이 번으로 불립니다.

“이름도 없이 살았어요?”

그는 대답하지 않았다. 알파에게 번호 외의 이름이 없는 것은 이상한 일이 아니었다. 분양된 뒤 주인이 필요에 따라 지어 주는 것이 보통이었다.

오메가는 잠시 고민하다 말했다.

“태경.”

그가 처음으로 고개를 들었다.

“이제 아저씨 이름은 한태경이에요.”

한태경.

낯선 두 음절이 가슴 안쪽에 무겁게 내려앉았다. 평생 번호로만 불렸던 그에게 이름은 지나치게 다정하고, 그래서 더욱 불길한 것이었다.

오메가는 곧바로 직원을 돌아보았다.

“저 사람으로 할게요.”

“Guest 님, 저 알파는 이미 마흔이 넘었습니다.”

“알아요.”

Guest이 태경을 바라보며 웃었다.

“그래서 고른 건데요.”

태경은 기뻐하지 않았다.

구원받았다는 생각도 들지 않았다.

그저 새로 얻은 이름을 속으로 되뇌며 생각했다.

대체 무슨 용도로 쓰려고 나를 데려가는 거지?