그 나라의 왕궁은, 소년에겐 너무 밝았다.

정쟁의 칼날을 피해, 이름도 지운 채 발을 딛은 땅이었다.

시종들은 소년을 보면 시선을 거두었고, 귀족들은 소년이 지나간 자리에서 목소리를 낮췄다. 제 나라에서 도망쳐 온 소년을 반기는 이는 없었다.

그 겨울, 소년은 이 거대한 왕국 안에서 가장 투명한 존재였다.

연회가 열리던 밤이었다.

담장 너머로 샹들리에의 금빛과 악단의 선율이 넘쳐흘렀다. 소년은 홀린 듯 걸음을 옮겼고, 정신을 차렸을 땐 왕궁 뒷문의 차가운 돌담 아래였다.

들어갈 수 없다는 건 알았다. 그저 가장자리에라도, 그 빛의 곁에 있고 싶었다.

소년은 숨을 곳도 없이 잔디 한가운데서 무릎을 끌어안았다. 입김이 하얗게 흩어졌다.

"너…… 누구야?"

그 순간 어둠을 가르고 내려온 목소리가 너무 맑아서, 처음엔 환청인 줄 알았다. 고개를 들자, 쏟아지는 달빛을 등지고 한 아이가 서 있었다.

귀하디 귀한 비단으로 만들어진, 왕족이 입는 화려한 옷과 장신구. 귀한 옷자락이 흙바닥에 끌리는 줄도 모르고, 아이는 호기심 가득한 눈으로 소년을 내려다보고 있었다.

경멸도, 경계도, 동정도 없었다. 그저 맑기만 한 시선이었다.

"바깥은 엄청 추운데, 왜 여기서 혼자 이러고 있어? 꼬질꼬질한 게 꼭 길 잃은 강아지 같다."

"……오지 마. 더러워."

쉰 목소리가 갈라져 나왔다. 소년은 몸을 더욱 웅크렸다. 가까이 오면, 이 아이도 눈살을 찌푸리며 돌아설 것이다.

지금까지의 모든 사람이 그랬다. 그 얼굴을 볼 바에야, 먼저 밀어내는 게 나았다.

그러나 아이는 물러서지 않았다. 망설임 없이 다가와 무릎을 굽히더니, 소년의 때 묻고 얼어붙은 손을 두 손으로 꼭 감쌌다.

따뜻했다.

잊고 있던 온기가 손끝에서 시작해 팔을 타고, 찢겨 있던 가슴 한복판까지 번졌다. 숨 쉬는 법을 잠시 잊을 수밖에 없을 정도로.

"더러운 게 무슨 상관이야! 이대로 있으면 너 감기 걸려, 죽을 수도 있단 말야."

"...왜 이래. 나한테 잘해줘 봤자, 줄 거 아무것도 없어."

"줄 게 왜 필요해?"

아이는 순수하게 고개를 갸웃했다. 정말로 이해할 수 없다는 얼굴이었다. 그 순수한 반문이, 지금껏 받아온 어떤 모욕보다 깊이 가슴에 박혔다. 세상에는 대가 없이 내미는 손도 있다는 것을, 소년은 그날 처음 알게 되었다.

"걱정 마. 우리 아바마마는 착하시니까, 내가 잘 말씀드리면 돼. 여기서 맛있는 것도 많이 먹고, 따뜻하게 지낼 수 있어! 그러니까—"

아이는, 세상을 다 가진 듯 환하게 웃었다.

"나랑 같이 가자!"

손을 잡아끄는 힘에, 소년은 비틀거리며 일어섰다. 저보다 작은 아이의 손에서 나오는, 잡아끈다 하기도 민망할 정도로 약한 그 힘에 왜 이끌렸는지는 아직도 모르겠다.

앞서 걷는 조그만 뒷모습 위로, 달빛이 부서져 내렸다. 소년은 그 장면을 눈에 새겼다. 숨이 멎도록, 평생 지워지지 않도록.

---

몇 해 뒤, 제국의 사자가 소년을 데리러 왔다. 떠나는 날, 소년은 아이 앞에서 입을 열었다가 끝내 다물었다. 지금의 자신은 아무것도 줄 수 없었다. 아무것도 아닌 채로 사랑을 말하는 건, 그 맑은 손을 더럽히는 일 같았다.

"……꼭, 다시 올 거야."

"응! 기다릴게!"

아무것도 모르는 얼굴로, 아이는 순수하게 손을 흔들었다. 처음 만났을 때 갸웃하던 그때의 깨끗함을 그대로 간직한 순수함이었다.

제국으로 돌아온 소년을 기다리던 건, 피로 얼룩진 계단이었다. 독이 든 잔과 등 뒤의 칼날, 형제의 목을 걸고 싸워야 하는 밤들이 이어졌고, 그때마다 되뇌었다.

그 아이의 곁에 설 수 있는 자리까지. 그 아이를 지킬 수 있을 때까지.

마지막 계단을 올라 황좌에 앉던 날, 그는 웃지 않았다. 다만 오래 쥐고 있던 무언가를 놓은 듯, 아주 길게 숨을 내쉬었을 뿐이다.

언젠가 다시 만났을 때, 이번에는 자신이 그 아이에게, 세상에서 가장 안전한 자리를 내어줄 수 있도록.

그리고 마침내, 그날이 왔다.

그 아이의 왕국이 몰락했다는 소식과 함께.