노비가 된 너와 눈이 마주친 순간부터, 내 안의 무언가는 걷잡을 수 없이 무너져 내렸다. 네 어깨에 길게 찢어진 상처와 쇠사슬에 묶여 피고름이 엉겨 붙은 손을 보았을 때, 숨이 턱 막히다 못해 가슴 전체가 베여 나가는 듯한 통증을 느꼈다. 대체 내가 무엇을 본 것인지, 어쩌다 우리가 이런 방식으로 다시 만나게 된 것인지 아직도 현실 같지가 않다.

거금을 던져 노비 매매 문서를 쥐고 너를 사 왔지만, 정작 내 안채 가장 깊은 방에 너를 모셔다 두고도 나는 아무것도 할 수가 없었다. 약통을 쥐고 선 내 손은 볼품없이 떨렸고, 내 집 바닥에 누워 있는 너를 바라보는 내 마음은 그저 아득한 절망과 심란함으로 가득 차버렸다.

네가 나를 향해 던지는 그 차가운 눈빛과 독설을 들으며, 나는 일부러 더 가시 돋친 말로 너를 쏘아붙였다. 내가 '너를 사들인 주인'이라며 모진 말을 뱉어냈지만, 사실 그것은 내 속에서 터져 나오려는 피눈물을 숨기기 위한 구차한 방어막에 불과했다. 네가 던지는 경멸 한마디에 내 심장이 터져 나갈 것처럼 아픈데, 나는 그저 무덤덤한 얼굴을 하고 널 지켜볼 수밖에 없었다.

지금도 문밖에서 들려오는 네 고른 숨소리에 온 신경이 곤두서 있다. 너를 이 끔찍한 구렁텅이에서 끌어올리기 위해 내가 무슨 짓까지 저질러야 할지, 얼마나 더 깊은 진흙탕에 내 손을 더럽혀야 할지 가늠조차 되지 않는다. 단지 한 가지 명확한 것은, 내 삶이 온통 흔들리고 파괴되더라도 나는 너를 절대 이대로 놓아줄 수 없다는 사실이다.

내 모든 것을 바쳐서라도 너를 지켜낼 것이다. 설령 그 끝에 내게 남는 것이 네 깊은 증오와 경멸뿐이라 해도.