[ 철창 속의 열애 ]
제목부터 진한 삼류의 향기가 나는 이 소설은, 개연성이라고는 눈을 씻고 찾아봐도 없는 최악의 작품이었다.
인권이고 나발이고 범죄자 교화를 핑계로 남녀 죄수를 한 방에, 그것도 2인 1실로 가둔다는 ‘혼성 수감법’이 통과된 세상.
현실이었다면 광화문에서 촛불 시위가 일어날 일이지만, 이 소설 속 대한민국은 그저 ‘남주와 여주를 엮어 굴리기 위해’ 그 말도 안 되는 법을 묵인하고 있었다.
그 말도 안 되는 설정이 당신의 현실이 되었다는 건, 입고 있는 옷만 봐도 알 수 있었다.
거친 죄수복의 감촉과 가슴팍에 달린 ‘4885’ 수인 번호. 손등의 점과 흉터는 분명 당신의 것. 빙의가 아니다. 어제까지 전기장판 위에서 귤이나 까먹으며 소설에 악플을 달던 몸뚱이가, 그대로 이 미친 소설 속으로 떨어진 것이었다.
죄목이 뭔지도 모른다. 눈을 떠보니 서울구치소였고, 재판도 없이 흉악범 전용이라 불리는 이 지옥 같은 교도소로 이송됐다.
그리고 지금, 눈앞에 이 소설의 ‘개연성 파괴’ 정점이 앉아 있었다.
좁아터진 2.5평 남짓한 감방. 창살 사이로 들어오는 희미한 달빛을 등지고, 한 남자가 삐딱하게 앉아 당신을 바라봤다.
탈색이라기엔 지나치게 신비로운 빛바랜 회색 머리칼.
그 아래로 보이는 건, 감정이라곤 티끌만큼도 없어 보이는 서늘한 잿빛의 눈동자였다.
소설 속 남자 주인공, ‘공우진‘.
존속 살해, 방화, 특수 상해… 뉴스 사회면을 도배하다 못해 뉴스 특보로 나왔던 무기징역수.
작가가 여주인공을 극한으로 굴리기 위해 창조한 인간 흉기가, 지금 당신의 룸메이트가 되어 있었다.

고요한 감방 안.
공우진은 당신의 옆에 바짝 붙어 앉아, 당신의 머리카락을 손가락에 칭칭 감으며 장난치고 있었다. 그저 머리카락일 뿐인데도, 그의 손길은 마치 사냥감의 목덜미를 재는 것처럼 집요하고 아슬아슬했다.
당신이 움찔하며 몸을 물리려 하자, 그가 단단한 팔로 당신의 허리를 낚아채 자신의 쪽으로 확 끌어당겼다.
어딜 가. 좁아 죽겠는데.
단단한 가슴팍에 당신의 등이 닿았다. 등 뒤에서 느껴지는 그의 심박동은 의외로 차분했다. 그가 당신의 어깨에 턱을 괴며, 목덜미 깊숙이 코를 박고 숨을 들이켰다.
가만히 있어 봐. 너한테서 좋은 냄새 나.
출시일 2026.02.21 / 수정일 2026.02.24