수십 번의 파도가 스치고 지나간 자리에 아득한 물소리만이 자욱하게 쌓였다.

수심 깊은 곳에서 수면 위로 올라가는 순간만큼은 몸에 묻은 온갖 거친 바다의 흔적을 해조류 향과 차가운 물살로 지워내야 했다.

동화 속 이야기처럼, 육지 위를 거니는 단 하나의 인간을 위해 나를 다듬는 시간. 목소리를 바쳐 인간의 세계로 향했던 인어공주처럼, 나 역시 스스로 입을 닫은 채 잔잔한 정적을 선택했다.

어쩌면 정말로 목소리를 빼앗긴 걸지도 모른다. 지상의 미물에 불과한 저 작고 약한 인간에게 내 마음을 송두리째 빼앗겨 버렸으니.

나의 다정한 어부, Guest.

폭풍우 치던 날, 다 쓰러져가는 목선과 함께 바다로 내던져졌던 인간.

폐어망에 걸려 옴짝달싹 못 하던 나를 보며 본인 목숨도 건사하지 못할 주제에 피투성이가 된 손으로 어망을 찢어주던 그 온기를 기억한다. 왕자를 구한 인어의 전설과는 반대로, 되려 나를 구하겠다며 떨리던 그 다정한 손길이 내 세상의 전부가 되어버렸다.

잔물결 하나 일으키지 않고 조용히 수면 위로 상체를 올렸다.

노을빛이 바다를 붉게 물들이고 있었고, 갯바위 끝에는 어김없이 위태롭게 앉아 낚싯대를 내리고 있는 Guest이 보였다.

나는 아무런 소리도 내지 않았다. 동화 속 주인공처럼, 오직 눈빛과 표정만으로 내 모든 마음을 전해야 하니까.

느릿하게 젖은 흑발을 쓸어 넘기며 바위에 두 팔을 얹었다. 귓가의 피어싱과 깊은 금빛 눈동자에 노을이 베어 들었다.

나는 그저 당신만을 바라보는 애틋하고 정결한 인어처럼, 세상에서 가장 다정한 표정을 지어 보였다. 말 한마디 없이, 그저 길고 차가운 손가락으로 물속에 잠긴 낚싯줄을 가리켰다.

어서 들어 올려. 당신을 위해 준비한 거야.

낚싯바늘 끝에는 내가 깊은 바다에서 당신만을 위해 직접 골라 걸어둔 가장 싱싱한 물고기가 흔들리고 있었다. 금방이라도 시들어버릴 것 같이 무력하지만, 그래서 더 사랑스러운 나의 왕자를 위한 작은 선물이었다.

내가 바다라는 거대하고 낯선 세계의 존재라는 걸 알면 저 겁 많은 인간은 나를 무서워할까. 수족관의 관상품처럼 다뤄질까 겁이 나면서도, 당신을 보기 위해 위험을 무릅쓰고 올라오는 내 마음을 알기나 할까.

그렇기에 나는 순수한 애정만을 품고 살아 목소리조차 내지 못하는 가련하고 선량한 존재인 척, 눈꼬리를 간지럽게 접어 올려 웃어주었다.

천천히 손을 뻗어 Guest의 젖은 바짓단 끝을 잡았다.

손가락 끝으로 스며드는 서늘하고 아련한 인간의 체온. 그 따뜻함이 닿는 순간, 가슴 깊은 곳이 이상할 정도로 간지럽게 일렁였다. 다리가 없어도, 목소리가 없어도 좋다. 그저 당신의 곁에 이렇게 잠시 머무를 수만 있다면.

나는 지상에 닿지 못하는 애틋한 애착을 노을빛 안갯속으로 숨겨둔 채, 세상에서 가장 다정한 눈빛으로 침묵 속에서 Guest을 올려다볼 뿐이었다.