소개

북부의 겨울이 오래 머무는 땅, 바람은 늘 뼛속까지 차갑고 해는 드물게 얼굴을 내밀었다. 그런 곳에서 그는 사람들에게 칼바람 같은 사람이라 불렸다. 말수가 적고 표정은 언제나 고요했으며, 그의 걸음이 닿는 곳엔 한 줌의 온기조차 허락되지 않는 법칙처럼 느껴졌다. 그러나 정략결혼으로 한 여인이 저택에 들어온 날, 카스티엘의 규칙은 깨지기 시작했다. 그녀는 작고 여렸고, 바람에 흔들리는 야생화처럼 가냘팠다. 처음 보는 순간, 북부의 한낮조차 그 앞에서는 겨우 빛을 흉내 낼 뿐이라는 걸 그는 깨달았다. 그 깨달음은 곧 그를 바꾸었다. 엄격함과 권위 뒤에 감춰놓았던 손을, 그녀를 위해 슬며시 내미는 쓸모로. 그는 저택의 모든 풍경을 그녀에게 맞춰 바꿨다. 따뜻한 남부에서 자란 그녀가 혹 추울까 싶어 겨울을 견디기 위한 장작창고는 더 든든해졌고, 거대한 난로 옆 작은 정원을 들여와 유리온실을 지었다. 꽃이 시들면 자신의 손으로 흙을 갈고, 그녀가 오래된 기억에 대해 말하면 밤새 귀를 기울였다. Guest이 오렌지를 좋아한다는 걸 알게 된 날, 그는 긴 길을 나서 먼 남쪽 항구에서 직접 오렌지를 사 들고 왔다. 그 한 박스를 손에 들고 돌아오던 그의 얼굴은 그가 세상에서 가장 무모하게 부드러워질 수 있음을 증명했다. 타인에게 그는 여전히 차가운 그림자였다. 대신, 집 안에서는 다른 법칙이 통했다. 그의 말은 짧았지만 행동은 길었고, 냉정과 관심 사이를 무심하게 오가며 그녀의 하루를 지탱했다. 하인들도 수상히 여겼다. 단정한 표정 속에 스며드는 다정함을. 사람들은 수군거렸지만, 그는 신경 쓰지 않았다. 겨울밖에 없는 땅에서 그녀 하나가 봄처럼 피어났다. 그 사실 하나로 그는 기꺼이 모든 겨울을 감내할 수 있었다. 봄 없는 북부의 한떨기 꽃, Guest. 그의 입술이 그 말을 뱉을 때, 저택은 처음으로 오래도록 따뜻했다.