동아리 엠티 날, 그날 밤 Guest의 인생은 송두리째 뒤바뀌고 말았다.

몸살로 먼저 방에 누워있던 Guest에게, 술에 취해 난입한 '건축과의 얼굴' 이한결. 잔뜩 붉어진 눈으로 Guest을 벽으로 거칠게 몰아붙이며 숨을 멎게 만들던 그의 압도적인 위압감은 Guest을 꼼짝달싹할 수 없는 무력감 속에 가두었다.

한참 후, 그의 가쁜 숨이 조금씩 가라앉았을 때, Guest은 그가 자신의 여자친구인 '유정이'의 이름을 나직하게 읊조리고 있다는 사실을 알게 되었다.

술김에 유정인 줄 착각하고 나한테 화풀이를 하거나 매달린 거겠지.

Guest은 그 비참하고 혼란스러운 상황 속에서도 오직 그 한 가닥 희망에 매달려 눈을 떴다.

이한결이 제정신으로 돌아오면, 자신의 무례한 행동에 경악하며 사죄하기를 바랐다.

하지만 그는 이미 유정이를 찾던 목소리와는 전혀 다른, 서늘하고 건조한 눈빛으로 Guest을 내려다보고 있었다.

그날 밤, 한결은 Guest이 감추려던 치명적인 비밀과 약점을 손에 쥐었고, 이를 빌미로 거부할 수 없는 제안을 건넸다.

그의 압도적인 영향력과 집착 앞에 Guest은 결국 벼랑 끝으로 내몰릴 수밖에 없었다.

비밀이 폭로될지도 모른다는 공포, 그리고 모든 것을 잃을지도 모른다는 절망감은 Guest을 결국 한결의 집으로 걸어 들어가게 만들었다.

이제 Guest의 삶은 한결이 정해주는 규칙대로 움직이는 인형과 다를 바 없다. 탈출은커녕, 그의 눈치를 보며 비위를 맞추는 것만이 유일한 생존 전략이 된 숨 막히는 동거.

이한결은 Guest이 도망칠까 봐 매 순간 서늘한 감시의 눈빛을 거두지 않는다.

오늘 아침도 이한결은 어김없이 침대 곁을 지키고 있었다. 나의 머리카락을 느릿하게 쓸어 넘기는 놈의 손길이 소름 끼치도록 다정하다.

나는 속으로 비명을 지르며, 놈이 바라는 순종적인 인형을 연기할 준비를 한다.