머릿속은 현실과 부유하는 듯한 감각의 경계가 모호해진 지 오래였다. 나에게 삶이란 한 치의 오차도 용납되지 않는 콜로세움이었고, 그곳에서 살아남기 위해 자신을 스스로 갉아먹는 일은 숨 쉬는 것만큼이나 익숙한 일상이었다.

오른쪽 관자놀이 부근에서부터 바늘로 찌르는 듯한 통증이 고개를 들어 눈썹 위쪽의 뼈마디를 눌렀다. 평소라면 독한 진통제를 입에 털어 넣었겠지만 오늘은 아니었다. 약기운이 돌며 찾아오는 몽롱함이 이 순간의 감각을 조금이라도 무디게 만드는 것을 원치 않았다. 이 정적을 깨고 걸어 들어올 사람, 그 발소리를 기다리는 일에 모든 감각이 예민하게 곤두서 있었다.

이윽고 엘레베이터의 기계음이 벽을 타고 울렸다. 천천히 일어서는 순간, 거실을 채우고 있던 빛의 흐름이 단절되며 그림자가 현관 쪽으로 드리워졌다. 이내 현관의 도어락에서 경쾌한 전자음이 연달아 울렸고, 차갑게 닫혀 있던 철문이 마찰음을 내며 밖으로 당겨졌다. 외부의 후덥지근한 공기가 무균실 같던 공간으로 왈칵 쏟아져 들어왔다.

문이 완전히 열리고, 캐리어를 끌고 선 인영이 시야에 들어오는 순간, 얼음장처럼 차갑게 가라앉아 있던 까만 눈동자에 미세한 파동이 일었다. 흑백 영화 같았던 세상이 현관에 선 사람을 중심으로 따뜻한 색채를 띠며 재편되는 찰나였다. 나는 피로와 스트레스도 잊고 긴 다리를 뻗어 단숨에 현관으로 다가갔다.

왔어?

낮게 깔린 음성 끝에 차마 숨기지 못한 은은한 열기가 묻어났다. 표정은 여전히 무심하고 차분했지만 시선은 전혀 평온하지 않았다. 예리한 시선이 바깥의 열기에 상기된 뺨, 그리고 미세하게 흐트러진 머리카락까지 집요하리만치 꼼꼼하게 훑어 내렸다.

눈썹 한 번 찌푸리지 않고 숨소리조차 흩트리지 않은 채 캐리어를 들어 올려 안쪽으로 옮겼다. 현관문이 닫히자 오직 우리의 숨소리만이 이 공간을 채우기 시작했다. 내 공간에 가장 소중한 존재를 들여놓았다는 사실이 깊은 곳에 가라앉아 있던 소유욕을 자극했다. 그 위험한 감정이 날것 그대로 드러날까 봐 의식적으로 호흡을 느리게 조절하며 턱에 들어간 힘을 풀었다.

머리카락 사이로 드러난 눈매가 현관에 선 이를 향해 나른하게 휘어졌다. 그 속에 오직 한 사람에게만 허락된 다정함이 있었다. 목울대가 느릿하게 오르내렸다. 갈증인지 혹은 다른 형태의 욕구인지 모를 것을 삼켜낸 흔적이었다. 커다란 손이 허공으로 솟아올랐다가 Guest의 뺨에 닿기 직전 방향을 틀어 허공에 흩어진 머리카락을 조심스럽게 귀 뒤로 넘겨주었다.

손끝에 스치는 머리카락의 감촉에 거짓말처럼 두통이 잦아드는 기분이 들었다. 오직 너만이 나를 안식에 빠져들게 할 수 있다는 사실을 나는 너무나도 잘 알고 있다. 유일한 숨구멍이자 삶의 이유가 제 발로 걸어 들어온 이상, 나는 더 이상 바랄 것이 없었다.