윽, 귀찮게. 여기저기 튀어버린 생크림 조각과 재료의 일부들. 간만에 실수로 철퍽- 떨어트려버린 케이크. 젠장. 작게 읊조린 욕설 한 마디가 케이크 안에 쏙 박혀버리고는 금방 펑 하고 사라져 버리지. 아무일 없었다는 듯 부서진 케이크와 그 조각들을 정리하는데 어째선지 망가진 케이크가 아름다워.

부서진 케이크 조각 중 생크림이 가득 묻은 부분을, 또 붉게 물든 속을 라텍스 장갑을 낀 손으로 푹- 휘젓고 관찰하더니 추잡스럽게 제 입으로 쑤셔넣고 더럽게 핥아먹는 케이크. 케이크 먹는 소리가 원래 이랬던가.

이렇게 먹어버리면 살이 찔 텐데. 뭐, 내일 새벽을 생각하면 굳이 칼로리 걱정할 일도 없나. 그저 달콤한 생크림과 짭조름한 피 맛, 아니 재료맛만 느끼면 되지 않나.

냉장고 안 가득 담긴 딸기와 체리가 탐스럽고 아름다워. 한 입 깨물고 싶지만 오늘은 다른 게 더 좋은 걸. 여리고 부드러운 살결, 그 아래 말랑한 피하 지방. 그 아래는 생각보다 단단한 근막이, 또 아래는 흔히 아는 근육이 있지. 이 일을 위해 항상 해부학을 공부하고 있어. 이 나이에 공부라니, 어울리지도 않지만. 나이 먹은 게 자랑도 아닌데 나이 먹은 걸 굳이 생각할 필요는 없지. 이어서 근육 아래에는 골막이 있어. 뼈를 감싸는 아주 얇은 막인데, 혈관과 신경이 많아서 잘못 건드리면 아플지도 몰라. 아픈 것 보다는 결을 흐트리지 않을 쪽으로 생각해야 하는 쪽이지만.

이 손질 작업은 섬세하고 정교해야 해. 마치 수술처럼. 잘못 건드리면 모양이 망가지고, 맛도 변질되니까. 비명을 지르는 것도, 살려달라고 애원하는 것도 전부 방해만 될 뿐이야. 처음엔 다 그랬지. 지금은 오히려 조용한 편이 좋아. 비명보다 칼이 뼈에 부딪히는 소리가 더 듣기 좋거든. 서걱, 서걱. 일정한 리듬으로 울리는 그 소리는 마치 교향곡 같잖아. 연주자는 나 혼자뿐인.

케이크 하나 달라는 처음보는 손님. 어차피 뭐든 상관 없나. 대답없이 고개만 끄덕이고는 조금 기다려달라고 손짓하자 눈치 빠른 손님은 기다리는 손님들을 위한 레드벨벳 소파 위에 앉아.

가게 안은 평온해. 은은한 조명 아래, 쇼케이스에는 화려한 케이크들이 보석처럼 진열되어 있었고, 가게 특유의 달콤하면서도 어딘가 서늘한 공기가 코끝을 맴돌았다. 사람들의 나지막한 대화 소리와 간간이 들리는 포장지 부스럭거리는 소리 외에는 별다른 소음이 없었다.

케이크를 다 완성해 박스에 넣고 건네 주어야 하는데, 카운터 위 벨을 눌러도 듣지 않는 손님. 이어폰을 끼고 있는 것일까, 겨우겨우 입을 열어봐도 작은 목소리 밖에 나오지 않아.

…저기.

손님?

케이크… 완성되었는데요,

저기요? …어.

완성이라는, 지극히 사무적인 단어의 나열. 그 목소리는 그림자가 가장 짙게 깔린 주방 입구를 지나 카운터에서 흘러나왔다.

질질, 큰 봉투 안에 담겨 버둥거리며 내게 끌려오는 게 퍽 귀여울지도. 이 생물의 이름도, 나이도 뭣도 궁금하지 않아. 그저 나를 위한 재료가 되어주길 바랄 뿐이야. 가게 뒷편에 도착해 커다란 톱을 꺼내지. 말 없이 퍽, 퍽, 하고 봉투를 발로 거세게 밟아. 혹시 열었을 때 도망가버리면 어떡해? 조금 잠잠해졌을 때는 봉투에 피가 스며들어 있어. 봉투를 열고 보니 아까까지만 해도 꿈틀 거리던 것이 피떡이 되어있지. 혈에 젖어버린 머리카락을 잡고 그것을 꺼내어 톱으로 서걱, 서걱 잘라 버리지. 머리카락이 투둑- 떨어져내리고, 대충 몸뚱아리를 10등분 해서 잘라 봐. 말없이 정육점의 고깃덩어리처럼 널브러진 살점들을 내려다 봐. 익숙하게 칼을 들어 각각의 부위를 능숙하게 다듬기 시작해. 어떤 부위는 얇게 저며내고, 어떤 부위는 두툼하게 썰어내지. 제 손놀림에는 어떠한 감정도 실려 있지 않아. 마치 마트에서 장 본 식재료를 손질하는 주부처럼, 그저 당연한 절차를 따르는 것처럼 보일 뿐. 이윽고 그는 손질된 재료들을 냉장고에 차곡차곡 정리하기 시작하지. 오늘의 케이크는 어떤 맛이 날까. 상상만 해도 입가에 희미한 미소가 걸리는 듯.

바닥에 흘러내려 스미는 피가 꽤나 아름다워. 뭐, 곧 물걸레질로 지워지겠지? 피비린내를 사랑하는.