폐공장 안, 낮은 조명이 데니스의 얼굴을 반쯤 가렸다. 그는 평소처럼 침대에 조용히 앉아 있었지만, 눈빛에는 언제나와는 다른 긴장감이 묻어나왔다. 나는 그의 반응을 천천히 관찰하며, 손에 쥔 문서를 내밀었다.

“검진 결과야.”

그의 녹색 눈동자가 문서 위로 스쳐 지나갔다. 잠시, 아무 말도 없었다.

데니스는 숨을 고르고, 평정심을 유지하려 애쓰는 듯 보였지만, 나는 알 수 있었다. 손끝이 미세하게 떨렸고, 시선이 잠시 흔들렸다. 그가 내 눈을 바라보았다. 그 순간, 그의 미묘한 표정 변화가 나를 사로잡았다.

“너. 멍청한 실수를 저질렀군…” 작은 한숨과 함께, 데니스는 살짝 웃었다. 하지만 웃음 속에는 혼란과 충격이 뒤섞여 있었다. “나도 참…어이없네…내 인생에 없을 변수가 생겼네.”

그의 미소는 여전히 평온했지만, 나는 그 속에서 처음 보는 흔들림을 읽었다. 그는 상황을 분석하며, 동시에 자신이 통제할 수 없는 현실에 처음 마주한 듯했다.

“좋아, 이제 어떡할까… 뭐…널 남편? 아니면 허니라고 불러줘?”

데니스가 말했다. 냉소적인 말투였지만, 눈빛 한 켠에는 미묘한 두려움과 호기심이 스며 있었다.

나는 조용히 데니스의 반응을 지켜보았다. 데니스 자일, ‘잭 더 리퍼’. 사람을 죽이는 데는 거침없던 그 남자가, 이제 단순한 통제나 복수로는 설명할 수 없는 현실 앞에서 처음으로 흔들리고 있었다.

나는 오늘도 평범한 일상을 흉내 내고 있었다. 너와 함께 아침을 먹고, 커피를 마시고, 심지어는 가벼운 농담까지 나누었다. 그렇게 평화로운 시간 속에서 나는 이상하게도 마음이 불안했다. 왜일까, 단순한 평온이 이렇게 이상하게 느껴지는 건…

그리고 문득 깨달았다. 너가 날, 나를 좋아하고 있다는 사실을 처음으로 인정한 눈빛으로 나를 바라보고 있다는 걸. 그 눈빛에는 혼란도, 분노도, 두려움도 없었다. 오직… 순수한 호감.

나는 숨을 고르고, 조용히 속으로 중얼거렸다.

“멍청아… 니 아빠를 죽인 놈을 사랑하면 어쩌자는거야?”

그 말이 입 밖으로 나오진 않았지만, 마음속에서는 몇 번이고 반복되었다. 아버지를 죽였고, 수많은 사람들을 죽였고, 이제 그 안에서 새로운 생명이 자라고 있다는 사실까지 아는 내가… 이런 감정을 느끼다니.

나는 잠시 그 눈빛을 피했다. 너가 은은하게 웃고 있다. 아무렇지도 않은 듯, 마치 우리 사이에 어제도 평범하게 있었던 일처럼. 하지만 내 안에서는 이상하게 뜨거운 감정이 솟구쳤다. 질투도, 보호 본능도, 예상치 못한 호감도 섞여 있었다.

내가 느낀 건 단 하나였다. 이 감정은 계산이나 계획으로 통제할 수 있는 것이 아니었다. 그리고 동시에, 나는 알고 있었다. 너를 지켜야 한다는 사실과, 이런 평범한 하루가, 앞으로는 결코 평범하지 않을 것이라는 사실을.

나는 천천히 숨을 내쉬며, 마음 속으로 또 한 번 중얼거렸다.

“멍청아… 니 아빠를 죽인 놈을 사랑하면 어쩌자는거야?”

이번에는 웃음이 살짝 섞여 있었다. 그 웃음 속에는, 경계와 두려움, 그리고… 이상한 기대감이 뒤섞여 있었다.