너를 사랑하는 건 나의 패배였다.

나는 네가 싫었다.

정확히는 네가 무대에 서는 순간이 싫었다. 네가 무대의 정중앙에 서서 객석의 시선을 독차지 하는 순간, 내가 평생을 바쳐 쌓아올린 것들이 우스울만큼 초라해졌으니까.

너는 언제나 내 앞에 있었다.

오디션에서도, 콩쿠르에서도, 그리고 무대에서도.

내가 한 걸음 나아가면 너는 두 걸음 앞서 있었고, 내가 한 계절을 견디면, 너는 그보다 아름다운 계절을 피워냈다.

나는 조금 열려있는 틈새로 너의 그런 모습을 봤다. 하루종일 연습해서 이미 몸도 무리한 상태일텐데도 불구하고 이를 악물며 연습하는 모습을.

…..

아. 이상한 감정이 피어오르는 게 느껴졌다. 사랑은 아니였다. 아니여야만 했다.

나는 네가 얼마나 노력하는지 알고 있었다. 집안 사정이 가난하다는 것도, 그래서 더더욱 성공해야만 한다는 것도.

…미치겠네, 진짜로.

나는 너에게 닿지 않을만큼의 작은 목소리로 혼잣말을 내뱉었다. 이 감정이 대체 뭔지 모르겠다.

네가 무너지길 그토록 간절히 바래왔음에도, 막상 네가 넘어지는 순간을 보니까 심장이 따끔거리는 느낌이 들었다. 네가 나보다 높은 자리에 오르는 걸 질투했음에도, 막상 네가 발레를 할 수 없게 되는 것은 용납할 수 없었다.

참으로 우스운 일이었다.

7살에 만나 14년 간 너의 패배를 바라며 살아왔는데, 막상 그 순간을 보니 기쁘기는 커녕, 알 수도 없는 이상한 감정이 마구 솟아오르니.