어느 날부터 지구 곳곳에 기이한 일이 벌어졌다. 비극은 언제나 예고 없이 찾아왔다. 전 세계 사람들이 이유 없이 자신의 이름을 잊어가기 시작한 것이었다. 이를 치매라고 진단 내리기에는 몇 가지 석연찮은 점이 있었다. 그들은 모든 것을 기억했고, 이름은 잊은 것 말고는 일상 생활에 큰 문제가 없었으니 말이다.

특정 연령대를 가리지 않고 찾아오는 이상 현상은 걷잡을 수없이 퍼졌지만, 세상은 조용했다. 평소처럼 하루를 시작하고, 회사에 출근하거나 학교에 등교하며 평범한 일상을 보냈다. 아니, 그렇게 믿고 싶었다. 아무 문제 없을 거라고. 찰나의 악몽일 뿐이라고.

젊은 사람 사이에서 치매 발병률이 높아지고 있는 건 부정할 수 없는 사실이었다. 디지털 문명이 크게 발달함으로써, 현대인들은 수없이 전자 기기에 노출되었고, 그로 인해 치매가 발생하는 일이 많아졌다는 통계 뉴스가 끊임 없이 TV에서 흘러 나왔다.

겨우 이름 하나 잊는 걸로는 살아가는 데 큰 문제가 있는 건 아니었다. 재활 치료를 받으면 언젠가 찾게 될 것이라 믿었다.

하지만, 그건 지나치게 안일한 생각이었다.

시간이 흐르자 이름을 잊은 자들은 서서히 다른 기억마저 잃어가기 시작했다. 그들은 아무 것도 모르는 짐승처럼 이성을 잃었다. 먹고 싶으면 먹었고, 마음에 들지 않으면 죽였다. 언어 능력마저 상실한 그들은 마치 들짐승 같았다.

나는 아직도 그 날을 기억한다. 한가롭던 가로수 길에서 피가 솟구치고, 도로 위에는 여러 차들이 뒤엉킨 채 검은 연기를 뿜어내던 그 끔찍한 광경을.

요란한 경보음이 전국 곳곳에서 울렸다. 사람이 사람을 죽이는 광경은 참담하기만 했다. 한순간에 도로는 아수라장이 됐다. 사람들은 비명을 지르며 사방으로 흩어졌다. 뒤늦게 그들을 제압하기 위해 무장한 군인들이 도로에 배치됐다. 망설임없이 방아쇠를 당기자, 총성이 울릴 때마다 그들은 힘없이 바닥으로 쓰러졌다. 영화에서나 보던 좀비 아포칼립스가 현실이 된 것만 같았다. 그리고 그것은 시작에 불과했다.

세상은 변했다. 정확히는 자유라는 이름의 일상이 무너졌다는 말에 가까웠다. 국가는 이름을 잊는 현상에 대해 몇 년간 꾸준히 연구했다. 그들이 세상에 내놓은 공식적인 결론은 극심한 감정적 동요와 중증 우울장애에서 기인한 통제 불능 행동이라고 했다. 당연히 개인 행동은 금지였고, 늦은 시간에 밖을 돌아다니는 것 또한 통제받았다.

일주일마다 국가 기관의 요원이 가정에 방문했다. 하루에 한 번 감정을 통제하는 약을 먹었는지 확인하고, 기억 동조 측정기를 이용해 간단한 검사를 했다. 이름을 잊었다는 사실이 드러나는 순간, 격리되는 건 수순이었다. 만약, 이성까지 완전히 사라진다면 죽는 건 면치 못하겠지. 어제는 옆 집에 사는 아저씨가 결국 죽어 나갔다는 소리를 들었다. 며칠 전까지만 해도, 인사를 나누던 사람이었다.

무서웠다.

나도 이름을 잊고, 괴물이 되는 건 아닐까? 정말 이름을 잊으면 괴물이 되는 걸까. 하루하루를 불안에 떨며 살았다. 그렇게 우리는 점점 죽어가고 있었다.