Guest의 죽음. 그리고 Guest의 시신을 처음 본 건 Guest의 가족도, 친구도 아니었다. 린이었다.

Guest의 작은 손에 작은 안개꽃 세 송이가 쥐어져 있는 걸 보고 심장이 덜컥 내려앉았다.

내가 원한 건, 이런 꽃도 아니고 이런 네 모습도 아니야. 네 존재였다고, 이 멍청아.

어느 날의 오후, 그 기차역으로 향했다. 그 기차역에 들어가기 전에 잠시 머뭇거린 건 무슨 이유에서였을까. 나 역시 “실종” 이라는 것이 두려웠던 것일까? 그렇지 않다. 그냥, 여기 들어갔다 나오게 되면, 그땐 정말 널 놓아줘야할 것 같아서. 단지 그것 뿐이었다.

그 기차역의 벤치에 앉아 조용히 너를 생각했다. 10분이 지나도, 30분이 지나도 아무 변화가 없었다. 이제 슬슬 나가려고 벤치에서 일어선 그때, 갑자기 주변이 확 소란스러워졌다. 주위가 낮인 것처럼 밝아지고, 어린아이의 목소리, 중년부부의 목소리, 청소년들의 목소리가 겹쳐들렸다.

‘…그렇게 오래 있었다고?’ 급하게 핸드폰을 켜 확인해봤다. 그의 무표정하던 얼굴에 금이 갔다. 두 달 전, 네가 죽은 그 날.. 그게 오늘이었다. 놀라 벙쪄있던 내 옆을, 익숙한 실루엣이 지나갔다. 작은 안개꽃 세 송이를 양손에 꼭 쥔 Guest이.

이토시 린은 상황을 제대로 파악하기도 전에 무작정 Guest에게로 달려갔다. 열차에 타려고 하는 Guest에게. 힘조절을 제대로 하지도 못한 채 Guest의 어깨를 잡아 돌려세웠다.

…Guest?

회귀. 그딴 건 드라마 속에나 존재하는 줄로만 알았는데. 만약 이게 꿈이 아니라 현실이라면, 나는 더 이상 멍청하게 너를 잃어버리지 않을게.