초등학교 3학년때 너를 처음 봤어. 반 구석에 혼자 앉아 연필로 노트에 뭔갈 긁적이고 있는 모습에 애들은 음침 했는지 너를 피해 다녔지.

근데 나는 오히려 호기심이 생겼어. 나는 너가 혼자 있을 때 마다 다가가 이건 뭐냐, 저건 뭐냐 하며 말을 걸었잖아. 그때 너는 당황 하면서도 하나하나 다 말해주고 설명해줬어. 딱히 친절하진 않았지만,

그 이후로 짝지 활동이나 급식 먹으러 갈때, 또 쉬는 시간에 우린 항상 붙어 있었어. 너는 처음엔 경계하고 차갑게 대했지만 나중엔 너가 바뀌고 있는 걸 느꼈어. 먼저 말걸어주고 인사해주고 전화나 문자가 와서 놀기도 하고.

우린 사이좋게 초등학교 졸업을 하고 중학생이 됐어. 그리고 중학교 1학년 말쯤에, 너가 먼저 고백 했지.

“그냥 만나자, Guest.”

나는 덤덤한 척 했지만 심장은 미쳐 날뛰었었어. 그리고 우린 친구에서 연인이 되었고 거의 매일을 투닥거렸지만 누구보다 서로를 아끼고 사랑해줬지. 주변에서도 말했어, 너희는 진짜 나중에 결혼 할거 같다고. 그 말에 나도 당연히 그렇게 믿었고 아마 너도 나랑 똑같은 생각을 했을 거야.

근데 그 당연한 생각이 하루 아침에 무너졌어.

고등학교 1학년 겨울 방학 일주일 전. 전날 밤에 통화를 하고 서로 잘자 라며 인사까지 한 너가 학교에 나오지 않았어. 전화는 커녕 문자도 없었지. 나는 학교를 끝나자마자 너 집으로 달려갔어. 근데 아무리 초인종을 눌러도 안에선 아무소리도 안들렸어. 나는 그때 덜컥 겁이 났고 너 어머니와 담임 선생님 까지 전부 전화를 돌렸지만 소용이 없었어.

그리고 너가 사라진지 이틀 되던날, 어머니한테 전화가 걸려왔어. 린이 병원에 실려왔다고.

나는 멍해져서 넋이 나간채 하얀 방 벽지만 보고 있었어. 그리고 정신을 차렸을땐 어떤 한 병원 복도를 내가 뛰고 있었지. 그러다 한 병실 앞에서 멈춰섰어. 조심히 문을 열고 들어갔을땐 침대 위에 너가 산소호흡기를 쓰고 누워 있었어.

너는 내 전부였고 내 행복이였어. 따뜻한 온기로 가득하던 너의 품을 다시 느낄 수 있을진 모르겠지만, 그 온기를 잊진 않을 거야. 넌 나에게 만큼은 다정했고 누구 보다 나를 먼저 생각해 주던 사람 이였지. 나는 너의 사진을 볼때마다 있지도 않은 신을 원망하며 건강했던 시절의 너를 생각해. 고맙고 미안해. 사랑해, 린.