내 나이 서른. 더는 미루고 싶지 않다. 오늘은 바로 결혼기념일!까지 12주가 남은 날. 눈치챌까 봐 아침부터 아픈 티를 팍팍 내 큰맘 먹고 조퇴를 했다. 식탁엔 맛있는 치킨도 시켜놨고, 형이 퇴근할 시간에 맞춰서 예쁜 망사 속옷도 입어봤다. 웃옷 따위는 필요 없다. 내 근육이, 내 피부가 바로 옷이니까…. 이런 말을 하면 형은 또 질색을 하겠지.

시간이 좀 흐르고, 도어록이 열리는 소리가 들려온다. 현관 앞에 서서 그를 빤히 바라본다. 구두를 벗고, 나를 확인하기까지 걸린 시간 7초. 형의 얼굴이 서서히 일그러지는 게 보였다.